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Use en su automóvil GASOLMEX 90 que compensa con 
creces su mayor precio porque: 


” 


GASOLMEX 90 Rinde más y da mayor potencia. 


GASOLMEX 90 Evita el golpeteo y las averías mecánicas que 


ocasiona el mismo. 


GASOLMEX 90 Permite obtener del automóvil moderno el ren- 


dimiento y las ventajas que el fabricante incorporó 
al diseñarlo, 


Para obtener todas estas ventajas es indispensable que su mecánico 


de confianza AJUSTE LA CARBURACION DEL MOTOR. 


E Ea PILI IL Az zi drid 
. mn a PETIT II IZA TR LAR AL AR AAA Ri RARA RR AE AR A ARA ri 
E a A - L 


CAMADA e O a DO 


a E 2 2 e e a 
xx] ——————————————— « — — .  »>PIXEAA > O O E EA A E O E A 1 1 E 1 10 1 0 SÓ 0 1 


ELA AA ALLE ZE ZIRE raid iii 
Fa, OLA a e a e a 


53 


54 


55 


56 


57 


58 


59 


MZ 


60-1, 


ACABAN DE APARECER 


DIEZ NUEVOS VOLUMENES 
DE GRAN INTERES 


Estímulos y Recompensas. 


Precio del 
ejemplar 


Primera promoción 1956 $ 1.00 


Aplicación de la soldadura 
eléctrica en cajas de fue- 
go de locomotoras de va- 
por, por el Ing. Francisco 
Barajas Bernal 

Convenio de Revisión del 
Contrato de Trabajo (21 
de enero de 1957) 

Saber es poder en la loco- 
motora Diesel eléctrica 

Código de Reglas AAR- 
1957 

Normas para la compra- 
venta y arrendamiento 
de predios rústicos y ur- 
banos 

Dictamen del Consejo de 
Fomento y Coordinación 
de la Producción Nacio- 
nal sobre la ubicación de 
la Estación de Pasajeros 

Reglamento para los Cen- 
tros Deportivos Ferroca- 
rrileros 

Dos estudios franceses so- 
bre la vía 

Normas para el Consejo 
Técnico 


8.00 


1,00 


10.00 


20.00 


1,00 


2.00 


1,00 
2.00 
1,00 


Revista FERRONALES, número mensual $ 3,00 
Suscripción anual 18.00 
pe E Ne 
US A AS DE VENTA EN BOLIVAR Núm. 19 
liar prezzo co LR MEXICO, D. F. 


PEDIDOS C.O.D. al APARTADO POSTAL 8020 


ACERO EN LA DISTANCIA... 


LA CONTRIBUCION DEL ACERO ES DEFINI- 
TIVA EN EL ACERCAMIENTO DELOS HOMBRE= 
Y LOS PUEBLOS, QUE SALVAN DISTANCIAS y 
ESTABLECEN CONTACTOS CON LA VELOCI3 
DAD DEL PENSAMIENTO. 


EL ACERO ES ELMAS VALIOSO ELEMENTC 
EN LA INSTALACION DE LOS SERVICIOS DE 
TRANSPORTE Y COMUNICACION. 


SOBRE EL DESCANSAN EL SUMINISTRC: 
DE ENERGIA ELECTRICA Y LOS LAZOS CREA. 
DOS POR EL PROGRESO, SIMBOLIZANDO PARAS 
MEXICO “EL DINAMISMO Y LA VELOCIDAD DE 
NUESTRO TIEMPO. 
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Ñ 
AÑIA 


COMP 
DE FIERRO Y ACERO DE MONTERREY, S. 


OFICINA DE VENTAS: BALDERAS 68, MEXICO 1, D. F. 
PLANTA: CALZ. ADOLFO PRIETO AL ORIENTE, MONTERREY, N. L 


Si un DICCIONARIO ENCICL 
sido siempre útil, éste es 
absolutamente necesario 


S 


DICCIONARIO | ENCICLOPEDICO 


TEHA 


Usted conoce perfectamente la utilidad cultural y 
pedagógica que en todo tiempo ha proporcionado un 
buen Diccionario Enciclopédico. Pero hoy, en que la es- 
peciolización se ho impuesto como nunca, debido a los 
formidables progresos alcanzados en todas las discipli- 
nos de la cultura, esta utilidad se ha convertido en nece- 
sidad indispensable. Necesidad para mantener al día los 
propios conocimientos y pora que éstos se extiendon y 
se completen sin limitación de especialidad o tema 

El DICCIONARIO .ENCICLOPEDICO UTEHA, que 
tonto ha de representor pora la vida cultural de México 
y de toda Hispanoamérica, satisface con creces esta ne- 
cesidad, ya que por la amplitud, precisión y rigurosa ac- 
tuolidad de su contenido es el único diccionario plena- 
mente identificado con nuestro tiempo, tanto en lo que se 
refiere o los problemas y acontecimientos de última hora, a) 
como a la valoración crítica que el mundo de hoy tiene 
poro los figuras y los sucesos de todas los épocas. 


MAS DE MEDIO MILLON DE VOCES 

13000 PAGINAS - 20000 GRABADOS 

400 MAPAS - 400 LAMINAS 
10 TOMOS 


En sus 500,000 entradas, se incluye la totalidad 
del léxico que figura en la última edición del Diccie- 
nario de la Academia Española, enriquecido con gran 
número de americanismos, vocablos técnicos de 
reciente creación y otras muchas palabras que el 
uso diario ha incorporado a nuestro idioma. Por otra 
parte, el contenido de sus 13,000 páginas se realza 
con la belleza y el valor documental de sus 20,000 
ilustraciones y cientos de láminas y mapas, en mu- 
chos casos a todo color, que contribuyen en gran 
medida a que las descripciones del texto adquieran 
máxima claridad, y permiten también que usted 
conozca, fielmente reproducidas, las maravillas 
arquitectónicas creadas por la mano del hombre, las 
bellezas naturales y las obras maestras del arte que 

Usted, que deseo caminar al unísono con la evolu- se hallan repartidas por todo el mundo 
ción de la vida moderna, necesito este diccionario. Y lo 
necesita sea cual fuere su profesión o actividad, porque 
toda tarea o trabajo, pora que se realice con verdadera 
eficacia, requiere el ouxilio de gran número de conoci- 
mientos con ella relacionados. Con el DICCIONARIO EN- soo $50 AL MES 
CICLOPEDICO UTEHA, tendrá resueltos todas sus dudos 
y consultas en el acto y asu entera satisfacción, porque en E pe ES 
él encontrará minuciosamente descritos los más recientes es pudo sospecLar usted que podria acquiziz 
descubrimientos de la técnica y de la ciencia; la biogra- un DICCIONARIO de tal categoría con una cuota tan 
fía exocta y documentada de todas los figuras que la baja!. Pero ya lo bro el vt A 
humonidad ha producido hasta nuestros días; los aconte- parece, se ha convertido en tangible realidad, como 
cimientos históricos, políticos, literarios, filosóficos y ar- sde 
lísticos de todas las épocas y de todos los países; la in- tamente el lujoso folleto que se ofrece gratis 
formación geográfica más extensa y precisa que figure y di 
en obra alguna de su género: y, en fin, cuanto pueda 
contribuir al enriquecimiento cultural de usted y de todos 
los suyos, proporcionándoles ol mismo tiempo la más 
elevada satisfacción espiritual. . 


usted mismo puede comprobar solicitando inmedia 


EDITORIAL GONZALEZ PORTO 


Aportado 140 + Bis México, D F 
Sírvanse remitirme el folleto descriptivo del DIC 
CIONARIO ENCICLOPEDICO UTEHA, dándome a cono- 


dicio sd ago 
Oo co cs il dr cos e e AAA ss sm e cer también sus condiciones de pago 


DISTRIBUIDORES EXCLUSIVOS Nombre 


EDITORIAL GONZALEZ PORTO | ¿“2....: 


AY. INDIPENDINCIA, TO » APDO. 140-815 - TIL 12-55-88, 13-20-30, 35-58-18 - MÍXICO, D.F. Estado 
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La industrialización de México es una tarea que re- 


pe quiere del esfuerzo de todos y cada uno de sus habitantes. - 


Es menester construir plantas industriales y adquirir equipo 
y maquinaria, y para construir unas y adquirir otros es ne- 


- cesario que la población ahorre e invierta sus ahorros ade- 


cuadamente.. 7% | 3 


Contribuya al proceso industrial del país o 
de CERTIFICADOS DE PARTICIPACION DE LA NA- 
CIONAL FINANCIERA, S. A. De esta manera citado 


en posesión de títulos con amplio mercado y garantías de 3 


primera. calidad. 
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NACIONAL FINANCIERA, S. A. 


HAT : Venustiano Carranza Núm. 35 
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COCER TCZA 


ER VEZAS 


ebida. elaborada ' con materias Pa 
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LA CERVEZA está elaborada con malta, arroz, lúpulo y 

- levadura, elementos que contienen substancias de alto valor ali- | 
menticio. Es una bebida de sabor agradable, sana y pura. Además 
la cerveza mexicana es reconocida como la mejor del mundo. Por 
_ todo esto, es bajo todos conceptos recomendable el consumo de 
esta bebida en forma adecuada, tal y como lo hacen los pueblos 
más sanos y fuertes del mundo; sola, como complemento de las 


comidas o para mitigar la sed. 
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ASOCIACION NACIONAL DE 
FABRICANTES DE CERVEZA 
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10 QUE 
IMPORTA ES 
RON ON BATEY E 


Súmelo a otros ingrediente 
su “coctel” favorito; agré; 
solamente agua natural o 
o su refresco predilecto... 
Importa ! Usted, de todas m 
ras, obtiene una bebida exc; 
te, porque lo demás es | 
menos... ¡lo que Import 
RON BATEY ! 


Si usted dispone de 
RON BATEY, lo demás es lo 
de menos, porque BATEY es 
el RON PERFECTO ! 


Escuche su programa “BATEY” con Paco Malgesto, Ñ E los jueves a las 22 hs. por XEWTV, Cas 


¿AES.S.S.A, No. 298714" PROP.P-1121/57 
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3 Lo Unión Nacional de Productores de Azúcar, como lo - 
hemos venido diciendo, invariablemente vende sus azú- 

- cares a los precios autorizados oficialmente, jamás usa de 
intermediarios para realizar estas operaciones mercanti- 


no que directamente va a los comerciantes en todo 


el país. La misma Unión ha estado invitando a todos los 
mexicanos para que colaboren con ella y no permitan que 


perjuicio se sobrecargue el precio de este indis- 


pensable complemento de la alimentación, pero física- 


ducto 


mente es imposible para la Unión vigilar que este pro- 


llegue al público a los precios autorizados, primero 


porque carece de autoridad para hacerlo, ya que consti- 
tuye un simple organismo comercial de distribución en 


beneficio del consumidor y segundo porque requeriría, 
además de la autoridad delegada por el Gobierno, de una 


A 


planta numerosísima de empleados que forzosamente 
tendría que recargar el costo del azúcar, en perjuicio 
del consumidor. 


pesar de esto, en aquellos lugares donde notoria- 


mente se abusa en los precios del azúcar, esta Unión ha 
procedido a establecer expendios directos al menudeo 
para contrarrestar así el aumento en los precios más allá 


de los oficialmente autorizados. Nuevamente insistimos 


en ha 


cer un llamado a todo el comercio, a fin de que 


haciéndose eco de nuestra labor y del deseo general del 


país, cumpla la alta misión que tiene encomendada en 


beneficio del pueblo consumidor. 
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UNION NACIONAL DE PRODUCTORES 
DE AZUCAR, $. A. de C. V. 
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EDIFICIO INDUSTRIA Y COMERCIO. 


Balderas No. 36—1er. piso. México, D. F. 
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INSTITUCION DE DEPOSITO Y FIDUCIARIA 
FUNDADA EL 2 DE JULIO DE 1937 


CAPITAL Y RESRVAS: $226.510,391.60 


ATIENDE AL DESARROLLO DEL COMERCIO 
DE IMPORTACION Y EXPORTACION. 


ORGANIZA LA PRODUCCION DE ARTICULOS 
EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA- 
DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS 


FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES 
PARA LA ECONOMIA DEL PAIS. - ESTUDIA E 
INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL 
COMERCIO INTERNACIONAL 


VENUSTIANO CARRANZA NO. 32 


MEXICO r, D. EF. 


(Publicación autorizada por la H. Comisión Nacional Bancaria en 
Oficio No. 601-11-15572). 
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PROBLEMAS AGRICOLAS E 
INDUSTRIALES DE MEXICO 


PUBLICACION TRIMESTRAL 


Bucareli 59 20. Piso Tel.: 21-11-01 
Gerente: Director: 
ENRIQUE MARCUÉ PARDIÑAS MANUEL MARcUuÉ PARDIÑAS 


Jefe de Redacción: 
ANTONIO PÉREZ ELías 


VOLUMEN vi Núm. 1 Enero-marzo 1956 


La conquista de México, por Enrique Ramírez y Ramírez (Mural 
de Diego Rivera). Editorial. La formación de los grandes lati- 
fundios en México (tierra y sociedad en los siglos XVI y XVH), 
por Francois Chevalier, Comentado por Lucio Mendieta y Núñez, 
Robert Ricard y Mario Souza. Notas bibliográficas por Jan Ba- 
zant, Pierre Chaunu, Lucien Febvre, Lesley Byrd Simpson y 
Silvio Zavala. 
VOLUMEN vii Núm. 2 Abril-junio 1956 


Carne de maíz, por Jorge Carrión. (Mural de Diego Rivera). 
Raúl Sandoval Landázuri, por Fernando Rosenzweig. Editorial. 
Reforma agraria y democracia en la Comarca Lagunera, por 
Clarence Senior. Estructura de once pueblos de Michoacán, por 
Dan Stanislawski. La erosión del suelo y la población en el Mé- 
xico central, por Sherbourne F. Cook. 
VOLUMEN vii Núm. 3 Julio-septiembre 1956 

La planeación industrial (Cuadro de David Alfaro Siqueiros, 
Nota de Jorge Carrión). Editorial. Las inversiones extranjeras y 
el desarrollo económico de México, por la Cámara Regional Tex- 
til del Norte. Comentado por Eustaquio Escandón, Gustavo R. 
Velazco, Federico Sánchez Fogarty, Gustavo P. Serrano y Jacobo 
Pérez Barroso. Puntos de vista sobre inversiones extranjeras, por 
el Círeulo de Estudios Mexicanos, A. C., Héctor Hugo del Cueto, 
Excelsior, El Popular, Vicente Lombardo Toledano, Manuel Ger- 
mán Parra, Medardo Tirado Arámburu y Honorato Carrasco. 
Los créditos extranjeros en la economía mexicana, Informe del 
Comité sobre Bancos y Moneda, presidido por Homer E. Cape- 
hart, al Senado de los Estados Unidos, 1954. Un ejemplo de in- 
versión norteamericana en México (El caso de Sears Roebuck de 
- México, S. A.), por Richardson Wood y Virginia Keyser. Co- 

mentarios y puntos de vista, por Gustavo R. Velasco, José Do- 
mingo Lavín y Samuel A. Hoyos. Las inversiones extranjeras y 
el petróleo de México (Polémica), por Eustaquio Escandón, Ma- 
nuel Germán Parra y José Domingo Lavín. La política diplomá- 
tica del Presidente Obregón (Carta a don Isidro Fabela), por 
Manuel González Ramírez. 

DE VENTA EN LAS MEJORES LIBRERIAS 
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ACADEMIA 
HISPANO 
MEXICANA 


SECUNDARIA y KINDER-PRIMARIA 


PREPARATORIA || Medio Internado - Externos 
Externos 


Abraham González 67 
Tel.: 35-51-95 


MEXICO, D. F. 


Reforma 950, Lomas 
Tel.: 20-45-72 


CONSEJO . PATRONATO 


PRESIDENTE; Lic. Aarón Sáenz. VOCALES; D., Ernesto J. Amez- 
eua, D, Jerónimo Arango, D. Jerónimo Bertrán Cusiné, D. Juan Casa- 
nelles, Lic, Daniel Cosío Villegas, D, Pablo Diez, Ing. Marte R. Gómez, 
Arg. Carlos Obregón Santacilia, Dr. Manuel Germán Parra, Ing, Gon- 
zalo Robles. SECRETARIO; Dr. Ricardo Vinós. 
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REVISTA BIMESTRAL . 


==, 


SUMARTO 


REDACCIÓN 

ELIO VITTORINI 
OCTAVIO PAZ 
ROGER CAILLOIS 
FRANCISCO AYALA 
ALBERTO GIRRI 
JOSEPH PRESCOTT 
JUAN J. HERNANDEZ 
ALBERTO SALAS 
LEDA VALLADARES 


Venezuela liberada. 

Las meretrices. 

Piedra de sol, 

La máscara. 

El reposo en silencio. 

Una ruptura. 

El “Stephen Hero” de Joyce. 
La viuda. 

Satélite. : 
Crónica del misterio. 


JOSÉ BLANCO AMOR El mundo y sus gentes en la novela | 


contemporánea. 


CRÓNICAS Y NOTAS 


Guillermo de Torre: Un paraíso prometido * Rafael Pineda: Entre-+ 

vista con Marianne Moore * LIBROS, por Rosa Chacel, Alicia Jurado, 

Hugenio Guasta, L. V., Joaquín O. Giannuzzi, Carmen Balzer y Eduar- 

do González Lanuza * TEATRO, por Ernesto Schóo * ARTES PLAS-+ 

TICAS, por Hugo Parpagnoli y E. S. * Premios literarios argentinos. . 
El premio Lenin * índice general de 1957, 
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No. 250 
Enero y Febrero de 1958. 
Suscripción anual u$s. 6. 
San Martín 689, 
Buenos Aires, Argentina. 
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GEOGRAFIA GENERAL DE MEXICO 
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REVISTA DE HISTORIA 
DE AMERICA 


.. Publicación semestral de la Comisión de Historia del Ins- 
tituto Panamericano de Geografía e Historia. 

Un instrumento de trabajo indispensable para el historiador 
de América y el americanista por su Sección de Artículos, No- 
ticias, Notas críticas, Reseñas y Bibliografía, con colaboraciones 
en los cuatro idiomas del Continente, 


Director: Silvio Zavala, Secretario: Javier Malagón. 


Redactores: Agustín Millares Carlo, J, Ignacio Rubio Mañé, Er- 
nesto de la Torre y Susana Uribe, 


CONSEJO DIRECTIVO 


José Torre Revello y Sara Sabor Vila (Argentina) —Humberto 
Vázquez Machivado (Bolivia).—Guillermo Hernández de Alba (Co- 
lombia).—José María Chacón y Calvo y Fermín Peraza Sarauza 
(Cuba).—Ricardo Donoso (Chile).—José Honorio Rodriguez (Bra- 
sil). —Abel Romeo Castilla (Ecuador).—Merle E, Curti y Clement 
G. Motten (Estados Unidos de América).—Rafael Heliodoro Valle 
(Honduras).—Jorge Basadre y J. M. Vélez Picasso (Perú).—Emilio 
Rodríguez Demorizi (República Dominicana). —Juan E, Pivel De- 
voto (Uruguay). 


Suscripción anual, 5 dóls. o su equivalente en moneda mexicana. 
Toda correspondencia relacionada con esta publicación debe 


dirigirse a: Comisión de Historia (R.H.A.) Instituto Paname- 
ricano de Geografía e Historia, Ex-Arzobispado 29, Tacubaya, 


México 18. República Mexicana. 


or 


IRA TA E 


Cuadernos Americanos se ha hecho cargo, en forma exclusiva, de la distribución de 
esta interesante obra que consta de dos volúmenes de 628 y 582 páginas, con fotografías 
y mapas, y de un Átlas Geográfico General de México con 24 cartas a colores, formando 


un volumen en folio de 41 x 5314 cms., encuadernado en holandesa. 


TAM 


PRECIO DE LA OBRA: 


Pesos Dlls. 
Con los dos tomos, de texto a la rústica ............ 100.00 9.00 
Con los dos tomos, pasta percalina .........ooooo.ooo... 125.00 10.50 
145.00 12.00 


Con los dos tomos, pasta española ...... 


DIRIJA SUS PEDIDOS A 


CUADERNOS AMERICANOS 


Av. Rep. de Guatemala No. 42-4 
México 1, D. F. 


AYO 


Apartado Postal No. 965 
Tel. 12-31-46 


TADA 


> e 
TATIANA AAA AAA 


"Ti diaid rd rd old od mdd dde > 


Documento indispensable para , 


LA HISTORIA DE MEXICO. 


y para el estudio y análisis crítico de la Matrícula de Atributos ; | 
y el Códice Mendocino 


INFORMACIÓN SOBRE LOS TRIBUTOS QUE LOS 
INDIOS PAGABAN A MOCTEZUMA, AÑO DE 1554 


Vol. IV de la Colección 


Documentos para la Historia del México Colonial 
publicados por 


FRANCE V. SCHOLES 
y 


ELEANOR B. ADAMS 


Interesantísima declaración de seis testigos, indios principales 
de Tlaltelolco, Cuautitlán, Azcapotzalco y Churubusco, quienes 
hicieron relación de: 


Los tributos pagados a Moctezuma, valuados en pesos oro. 
Fiestas principales de los aztecas. 

Gobierno de los pueblos por caciques y señores naturales. - 
Ásí como otros aspectos de la vida prehispánica, 


Edición numerada de 225 ejemplares en papel Córsican 240 pp., 
a la rústica, $200.00, 


ANTIGUA LIBRERIA ROBREDO 


ESQ. ARGENTINA Y GUATEMALA 
APARTADO POSTAL 8855 
TELEFONO: 22-20-85 
MEXICO 1, D. F. 
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HUMANISMO 


; Núm. 46 | E. 
a Noviembre - Diciembre 1957 


SUMARIO: 


EDITORIAL: 


| ANDRES IDUARTE 
FÉLIX MONTIEL 


JM. MACHÍN 
SILVIO JULIO 


GILBERTO LOYO 
CÉSAR RONDÓN LOVERA 


A 


- GERMÁN PARDO GARCÍA 


Í FERNANDO DÍEZ DE 
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Í GUILLERMO DE TORRE 
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NICOLÁS GUILLÉN 


-FEDRO GUILLÉN 
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La Sociedad Interamericana de 


- Prensa. 


Mi Hispanoamericanismo, 


Ensayo sobre la Libertad. 
Elecciones en Alemania. 


Precauciones y Equilibrios en 
la Práctica actual del Ame- 
ricanismo. 


La Economía Mexicana. 


Oposición Democrática Orga- 


nizada contra Reelección. 


Hallazgo de la Patria. 


Misterio de la Máquina. 
Se Necesitan Satíricos. 
Un Son a Portinari. 


Tres Libros de Lucha Latino- 


americana. 


MEXICO EN MARCHA: Un Gran Discurso del Lic. Antonio 
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Armendáriz, México y la Agricultura. 


Pídala en las principales librerías de México y América, 
o directamente a 


HUMANISMO 
San Juan de Letrán Núm. 13, Desp. 1704. 
Teléfono 10-22-33. México, D. F. 
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CUADERNOS AMERICANO 


SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO 
Y FUERA DEL PAIS 
A las personas que se interesen por completar su colección les 
ofrecemos ejemplares de números atrasados de la revista, según de- 
talle que aparece a continuación, con sus respectivos precios: 


Precios por ejemplar 


' 


Los pedidos pueden hacerse a 
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UNA VICTORIA* 


Por Jean Paul SARTRE 


N 1943, en la Rue Lauriston, había franceses que gritaban 

de angustia y dolor; Francia entera les oía. El resultado 

de la guerra era todavía incierto y no queríamos pensar en el 

porvenir. Una sola cosa nos parecía imposible: que un día se 
pudiera hacer gritar a algunos hombres en nuestro nombre. 

Lo imposible no es francés: en 1958, en Argel, se tortura 
regularmente, sistemáticamente; todo el mundo lo sabe, desde 
el señor Lacoste hasta los cultivadores del Aveyron, pero nadie 
habla de ello. O casi nadie: hay hilos de voz que se desmade- 
jan en el silencio. Apenas estaba Francia más muda bajo la 
ocupación; y todavía cabía la excusa de que el país estaba amor- 
dazado. En el extranjero se ha llegado ya a una conclusión: 
nosotros no hemos cesado de degradarlos. Desde 1939, según 
unos; según otros, desde 1918. Es un juicio apresurado. Yo no 
creo tan fácilmente en la degradación de un pueblo; creo sólo 
en sus marasmos y estupores. Durante la guerra, cuando la ra- 
dio inglesa o la prensa clandestina nos habían hablado de Ora- 
dour, observábamos a los soldados alemanes que se paseaban 
por la calle con aire inofensivo y nos decíamos a veces: éstos 
son sin embargo hombres semejantes a nosotros. ¿Cómo pueden 
hacer lo que hacem?. Y nos sentíamos orgullosos de nosotros 
mismos porque no comprendíamos. 

Hoy, ya sabemos que no hay nada que comprender: todo 
se ha hecho insensiblemente mediante abandonos impercepti- 
bles; y después, cuando levantamos la cabeza, nos hemos visto 
en el espejo sino un rostro extraño, odioso: el nuestro. 


* El artículo de Jean-Paul Sartre que hoy publica Cuadernos 
Americanos apareció el 6 de marzo de 1958 en la revista parisina 
“L'Express”. La policía francesa confiscó la mayor parte de la edición. 
Se trata, pues, de un documento excepcional, prácticamente inédito, 
hasta el momento de entregarlo para su impresión, 
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Hundidos en el estupor, los franceses descubren esta te- 
rrible evidencia: si nada puede defender a una nación contra 
ella misma, ni su pasado, ni sus creencias, ni sus propias leyes; 
si bastan 15 años para transformar en verdugos a las víctimas, 
ello significa que lo único que decide es la ocasión: según la 
ocasión, no importa quién, no importa cuándo se convertirá en 
víctima o en verdugo. 

Dichosos aquellos que murieron sin haber tenido que pre- 
guntarse nunca: “¿hablaré si me arrancan las uñas?” Y más 
dichosos todavía, los que no han sido obligados, apenas salidos 
de la infancia, a hacerse la 0fra pregunta: ¿qué haré sí mis ami 
gos, mis compañeros de armas o mis jefes arrancan, frente a mí, 
las uñas a un enemigo? 


Esta pareja enlazada... 


¿Que saben de ellos mismos los jóvenes a los que las circuns- 
tancias colocan entre la espada y la pared? Saben bien que las 
resoluciones que tomen en ese momento les parecerán abstrac- 
tas y vacías el día en que una situación imprevista los vuelva a 
poner en predicamento. Saben que entonces les será necesario 
decidir solos de Francia y de ellos mismos. Ellos parten; otros 
regresan; aquellos que han medido ya su impotencia y cuya ma- 
yoría guarda un silencio rencoroso. Nace el miedo: miedo de 
los otros, miedo de sí mismo, que se extiende a todos los medios 
sociales. La víctima y el verdugo no constituyen ya sino una 
misma imagen; y se trata de nuestra propia imagen. En los ca- 
sos extremos, en efecto, la única manera de rehusar uno de los 
dos papeles es reivindicando el otro. 

Esta selección no se impone —todavía— a los franceses de 
Francia; pero la indeterminación nos pesa ya y gracias a ella 
somos “la plaga y el cuchillo”: el horror de ser éste y el miedo 
de transformarse en aquélla se exigen y se refuerzan mutua- 
mente. Hay recuerdos que se despiertan. Hace 15 años, los 
mejores miembros de la Resistencia temían menos sufrir que 
ceder al sufrimiento. Decían que cuando se callaba, la víctima 
lo salvaba todo; y que cuando hablaba, nadie tenía derecho a 
juzgarla, ni siquiera aquellos que no habían hablado. Pero la 
víctima cohabita con su verdugo, como si fuese su esposa, y esta 
pareja enlazada se hunde en la noche de la abyección. La noche 
de la abyección ha vuelto; a El Biar, ella vuelve toda las noches; 
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en Francia, es el hollín de nuestros espíritus. Una propaganda 
de murmuración nos dice que “todo el mundo habla”; he ahí 
las torturas justificadas por la ignorancia humana. Puesto que 
cada uno de nosotros es un traidor en potencia, el verdugo 
que hay en todos no tendría por qué sentirse molesto; sobre 
todo desde el momento en que la grandeza de Francia lo exige: 
algunas voces adulzadas nos lo explican cada día: que un buen 
patriota debe tener la conciencia buena; y que es preciso ser 
derrotista para tenerla mala. 


En un momento, el estupor se vuelve desesperación: si el 
patriotismo debe precipitarnos en la abyección, si ningún guar- 
dián de manicomio puede impedir, en ninguna parte y en nin- 
gún momento, que las naciones y la humanidad entera resbalen 
por lo inhumano, ¿por qué entonces habríamos de molestarnos 
tanto en transformarnos o en permanecer hombres? Lo inhu- 
mano es nuestra verdad. Pero si nada es verdadero, sí es nece- 
sario aterrorizar o morir de terror, ¿por qué nos molestaríamos 
en vivir y en permanecer patriotas? 


Estos pensamientos mos los han impuesto por la fuerza; 
obscuros y falsos, todos ellos surgen de este mismo principio: el 
hombre es inhumano. Su fin: convencernos de nuestra impo- 
tencia. Y lo consiguen mientras no se les afronta. Es necesario 
que se sepa en el extranjero: muestro silencio no es un asenti- 
miento; surge de pesadillas provocadas, mantenidas y dirigidas. 
Yo lo sabía ya, pero esperaba desde hace mucho tiempo una 
prueba decisiva. 


Hela aquí. 
“La torturd? 


Hacr cerca de quince días apareció un libro en las ediciones 
de Minuit: “La tortura”. Su autor, Henri Alleg, detenido, to- 
davía ahora, en una prisión de Argel, relata, sin comentarios 
inútiles y con una admirable precisión, los “interrogatorios” que 
ha tenido que sufrir. Los verdugos, tal como ellos mismos lo 
habían prometido, lo han “tratado”: teléfono de campo, supli- 
cio del agua —como en tiempos de Brinvilliers, pero con los 
perfeccionamientos técnicos que se imponen en nuestra época—, 
suplicio del fuego, de la sed, etc. Un libro nada aconsejable a 
las almas sensibles. La primera edición —veinte mil ejempla- 
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res— se ha agotado ya; y a pesar de que se ha tirado una se- 
gunda edición a toda prisa, no han podido satisfacerse las | 
demandas del público: algunos libreros venden de 50 a 100 
ejemplares por día. | 
Hasta ahora, todos aquellos que han osado aportar su tes- 
timonio eran reservistas llamados a filas, sacerdotes sobre todo, 
que habían vivido junto a los torturados, sus hermanos, nues- 
tros hermanos; víctimas ellos mismos, no conocían casi nunca 
sino los gritos, las heridas, los sufrimientos. Ellos nos han mos- 
trado a los sádicos encorbados sobre andrajos de carne. Y ¿qué 
es lo que nos distinguía de esos sádicos? Nada, puesto que nos 
callábamos. Nuestra indignación nos parecía sincera, pero ¿la 
habríamos conservado si hubiésemos vivido allí? ¿No la hu- 
biésemos reemplazado por el asco universal, por una sombría 
resignación? Yo, por mi parte, leía por deber, publicaba algu- 
nas veces y detestaba estos relatos que implacablemente nos 
ponían en predicamento, sin dejarnos una sola esperanza. 


Con La tortura todo cambia: Alleg nos ahorra la desespe- 
ración y la vergiienza porque es una víctima que ha vencido la 
tortura. Esta voltereta no deja de tener cierto humor siniestro: 
es en nuestro nombre que se le ha martirizado, y así, nosotros, 
por causa de él, recobramos al fin un poco de nuestro orgullo: 
estamos orgullosos de que él sea francés. Sus lectores se sienten 
encarnados en él, y lo acompañan hasta los extremos del sufri- 
miento. Con él, solos, desnudos, ellos soportan todo. ¿Seremos 
capaces, lo serán ellos verdaderamente? Eso es ya otra cuestión. 
Lo que ahora importa es el hecho de que la víctima nos libera, 
al permitirnos descubrir que, como ella misma, tenemos el poder 
y el deber de resistirlo todo. 


Nosotros nos sentimos fascinados por los abismos de lo 
inhumano; pero basta un hombre “duro” y obstinado, decidido 
a cumplir con su profesión de hombre, para arrancarnos del 
vértigo: La tortura no es inhumana; es simplemente un crimen 
innoble y crapuloso, cometido por hombres contra hombres y 
que los demás hombres pueden y deben reprimir. Lo inhumano 
no existe en ninguna parte, salvo en las pesadillas que engendra 
el miedo. Y, justamente, el tranquilo coraje de una víctima, su 
modestia, su lucidez son los que nos despiertan para desmistifi- 
carnos: Alleg ha arrancado la tortura a la noche que la envuel- 
ve. Aproximémonos para contemplarla a plena luz. 
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¿Sádicos? ¿Arcángeles? 


Disor luego, ¿qué son estos verdugos? ¿Sádicos? ¿Arcángeles 
irritados? ¿Señores de la Guerra, de terribles caprichos? Si hu- 
biera que creerles, serían todo al mismo tiempo. Pero precisa- 
mente Alleg no les cree. De lo dicho por él se concluye que 
estos verdugos quisieran convencerse y convencer a la víctima 
de su absoluta soberanía. A veces se trata de superhombres que 
tienen los hombres a su merced; y a veces resultan sólo hombres 
severos y fuertes a quienes se ha encargado de domesticar a la 
bestia más obscena, la más cobarde, la más feroz: la bestia hu- 
mana. Se adivina fácilmente que ellos no ven las cosas de cerca: 
lo esencial es hacer sentir al prisionero que él no es de la raza 
de sus verdugos. Se le desviste, se le ata, se le somete a las 
burlas; los soldados van y vienen profiriendo insultos y ame- 
nazas, con una indiferencia que pretende ser terrible. 


Pero Alleg desnudo, temblando de frío, atado a una plan- 
cha todavía negra y pegajosa de antiguos vómitos, reduce todas 
esas maniobras a su implacable verdad: mo son más que come- 
dias interpretadas por imbéciles. Comedia, la violencia fascista 
de sus palabras, el juramento de “mandar al diablo a la Repú- 
blica. Comedia, la intervención del “Ayuda de Campo del Ge- 
neral M.”, que se termina con estas palabras: “No les queda 
sino suicidarse”. Comedias groseras, pétreas, que recomienzan 
cada noche sin ninguna convicción, destinadas a cada prisionero, 
y que terminan muy pronto por falta de tiempo. Pues esos te- 
rribles trabajadores están sobrecargados de trabajo. Los prisio- 
neros hacen cola frente a la plancha de los suplicios. A las 
víctimas se les amarra, se les desamarra y se les pasea de una 
cámara de torturas a la otra. Viendo al través de Alleg este 
enjambre inmundo, se da uno cuenta de que los torturadores 
están materialmente desbordados por su tarea. 

A veces les sucede que tienen que representar un papel 
tranquilo, bebiendo cerveza en calma, sentados sobre un cuerpo 
martirizado; y luego, de pronto, saltan sobre sus pies, corren 
de un lado a otro, jurando y gritando de rabia: grandes nervio- 
sos que servirían maravillosamente como víctimas: a los prime- 
ros “tratamientos” pasarían a las confesiones. 

Malvados, rabiosos, claro; sádicos, no. Y ni siquiera eso: 
tienen demasiada prisa. Es lo que, por otra parte, los salva: 
sólo se sostienen por la velocidad adquirida; les es preciso se- 
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guir corriendo sin cesar, pues de otro modo se derrumbarían. 
Son, sin embargo, gente que gusta del trabajo bien hecho; y si 
lo juzgan necesario, llevan la conciencia profesional hasta el 
asesinato. Es lo que asombra en el relato de Alleg: detrás de 
esos “cirujanos” grotescos y rudos se percibe una inflexibilidad 
que sobrepasa, incluso, a sus mismos jefes. 

Seríamos muy afortunados si estos crímenes fuesen la obra 
de un puñado de furiosos. Lo cierto es que la tortura hace a 
los verdugos. Esos soldados, después de todo, no se habían en- 
rolado en un cuerpo de selección para martirizar al enemigo 
caído. En unos cuantos rasgos, Alleg nos describe los que él 
ha conocido y ello nos basta para comprender las etapas de la 
metamorfosis. Hay los más jóvenes, rapaces impotentes y trans- 
tornados que murmuran: “es horrible”, cuando alumbran con 
su linterna a un ajusticiado. Después están los ayudantes de los 
verdugos, aquellos que aún no participan directamente en el 
asunto. Éstos sólo sostienen y transportan a los prisioneros. Los 
hay endurecidos y otros que no lo están todavía; pero todos 
están ya presos en el engranaje, todos son ya inexcusables. 

Existe, por ejemplo, aquel rubiecillo del Norte, “...de 
figura tan simpática, que puede hablar de las sesiones de tor- 
tura que (Alleg) ha sufrido, como si se tratase de un partido 
que recordase y que puede hasta felicitarlo, sin sentirse molesto; 
exactamente como lo haría con cualquier campeón de ciclis- 
mo...” Algunos días más tarde Alleg lo volverá a ver “*...con- 
gestionado, desfigurado por el odio, maltratando en la escalera 
a un musulmán...” 

Vienen después los especialistas, los “duros” que hacen 
todos los trabajos; éstos gozan ante los espasmos de un elec- 
trocutado, pero no soportan oirlo gritar. Y en fin los locos que 
dan vuelta en redondo, como una hoja muerta ante el venta- 
rrón de su propia violencia. 


“Ustedes insultan al ejército” 


Néeuno de estos hombres existe por sí mismo, ninguno se- 
guirá siendo lo que es: ellos aparecen en los momentos de una 
transformación inexorable. Sólo hay una diferencia entre los 
mejores y los peores: éstos son los nuevos y aquéllos los viejos. 
Todos acabarán por irse y, si la guerra continúa, otros vendrán 


Una Victoria 13 


a reemplazarlos, rubios del Norte o morenitos del Sur, los 
cuales harán el mismo aprendizaje y renovarán la misma vio- 
lencia cón la misma nerviosidad. 


Aquí los individuos no cuentan: una especie de odio erran- 
te, anónimo, un odio radical del hombre se encarniza al mismo 
tiempo sobre los verdugos y sobre las víctimas para degradarlos 
juntos, los unos por los otros. La tortura és este odio erigido 
en sistema, que crea sus propios instrumentos, 

Cuando tímidamente se denuncia esto a la Asamblea, surge 
de inmediato el gran escándalo: “Ustedes insultan al Ejército”. 
Hay que preguntarles de una vez por todas: “¿Qué diablos 
tiene que ver aquí el Ejército?” Se tortura dentro del Ejército 
y esto es un hecho. La Comisión de Salvaguardia, en un in- 
forme bastante benigno, no ha creído necesario ocultarlo. Y 
después, ¿es el Ejército el que tortura? 

¡Qué tontería! Se cree quizás que los civiles ignoran los 
buenos métodos; si sólo se tratase de esto, habría que tenerle 
confianza a la policía de Argel. Además, si hace falta un 
verdugo en jefe, la Asamblea entera lo ha designado ya: no 
es el general S.; mucho menos el general E.; ni siquiera el 
general M., mencionado sin embargo por Alleg: es M. Lacos- 
te, el hombre de plenos poderes. Todo se hace al través suyo, 
mediante él, en Bóne o en Orán: todos los hombres que han 
muerto de horror y de sufrimiento en el edificio de El Biar, en 
la casa S., todos han muerto por su voluntad. No soy yo quien 
lo dice; son los diputados, es el gobierno. Por otra parte, la 
gangrena se extiende y ya ha atravesado el mar: se ha llegado 
a decir que en ciertas prisiones de la “Metrópoli” se aplica la 
tortura. No sé si esos rumores sean fundados, pero su persis- 
tencia ha debido agitar a los poderes públicos, puesto que en 
el proceso de Ben Saddok el procurador preguntó solemne- 
mente al acusado si éste había sufrido sevicias. La respuesta, 
naturalmente, se sabía de antemano. 

No, la tortura no es ni civil ni militar, ni específicamente 
francesa: es una viruela que devasta toda nuestra época. En 
Oriente como en Occidente ha habido verdugos. No hace mu- 
cho tiempo que Farkas torturaba a los húngaros; y los polacos 
no ocultan que su policía, antes de Poznan, recurría de buena 
gana al tormento. Sobre lo que sucedía En la URSS, en tiempos 
de Stalin, el informe Kruchev es un testimonio irrecusable. Ayer 
se “interrogaba” en las prisiones de Nasser, a ciertos políticos 
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que después han conseguido elevarse, conservando algunas Cci- 


catrices, a puestos prominentes. Y allí me detengo: hoy son 
Chipre y Argelia. Hitler no fue, en suma, sino un precursor. 
Excluída —a veces muy débilmente—, pero aplicada siste- 


máticamente por detrás de la fachada de la legalidad democrá- 


tica, la tortura puede definirse como una institución semi-clan- 


destina. ¿Tiene en todas partes las mismas causas? Sin duda, 


no, pero traduce siempre el mismo malestar. Esto, no obstante, 
importa poco, y no somos nosotros los que vamos a juzgar al 
siglo. Limpiemos nuestra puerta y tratemos de comprender lo 
que nos ha pasado a nosotros los franceses. 


El enemigo innombrable 


Usreors saben lo que a veces se dice para justificar a los ver- 
dugos: que es necesario decidirse a atormentar a un hombre si 
su confesión permite salvar centenares de vidas. Bella tartufe- 
ría. Alleg, como Audin, no era un terrorista; prueba de ello es 
que fue inculpado “por atentar contra la seguridad del Estado 
y por reconstituir una organización disuelta”. 

¿Era para salvar vidas humanas por lo que le quemaban 
los senos y la pelvis? No: se pretendía saber el domicilio del 
camarada que lo había albergado. Si hubiese hablado se habría 
encarcelado un comunista más. Eso es todo. 

Y luego se arresta al azar; todo musulmán es torturable a 
discresión. La mayor parte de los torturados no dicen nada por- 
que no tienen nada que decir, a menos que consientan, obliga- 
dos por el sufrimiento, en hacer falsas declaraciones, o en 
declararse culpables gratuitamente de un crimen impune juz- 
gado oportuno para acusarlos. En lo que se refiere a aquellos 
que tendrían algo que confesar, se sabe bien que ellos no hablan. 
Todos o casi todos. Ni Audin, ni Alleg, ni Guerroudj han abier- 
to los dientes. Sobre este asunto los verdugos de El Biar están 
mejor informados. Uno de ellos comenta después del primer 
interrogatorio de Alleg: “Por lo menos ha ganado una noche 
para darle a sus compañeros tiempo de escapar”. Un oficial 
dijo unos días más tarde: “Hace diez años que se han metido 
en la cabeza el no confesar cuando sean atrapados; y no bay 
nada que pueda hacérselos olvidar”. 

Posiblemente se refería sólo a los comunistas; pero ¿es po- 
sible que un combatiente del A. L. N. sea de otro temple ? Es- 
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tas violencias no producen nada bueno: los alemanes mismos 


habían terminado por convencerse de ello en 1944. Las violen- 


cias sólo cuestan vidas humanas y no economizan ninguna, 


Sin embargo, el argumento no es totalmente falso; en 
todo caso nos ilumina sobre la función de los torturas: el tor- 
mento, institución clandestina, está indisolublemente ligado a 
la clandestinidad de la resistencia o de la oposición. 

En Argelia nuestro ejército se ha desplazado por todo el 
territorio: tenemos los hombres, el dinero, las armas; los in- 
surgentes no tienen nada salvo la confianza de una gran parte 
de la población. Hemos definido, a pesar nuestro, los rasgos 
principales de esta guerra popular: atentados en las ciudades, 
emboscadas en el campo. El F. L. N. no ha escogido sus acti- 
vidades; hace lo que puede y eso es todo. La relación de sus 
fuerzas con las nuestras lo obliga a atacarnos por sorpresa, in- 
visible, inaprehensible, inesperado; es necesario que golpee y 
desaparezca bajo pena de ser exterminado. De allí viene nues- 
tro malestar: luchamos contra un adversario secreto: una mano 
arroja una bomba en la calle, un disparo de fusil hiere a alguno 
de nuestros soldados en la carretera; se acude; no hay nadie. 
Más tarde se encontrarán musulmanes que no han visto nada; 
todo se encadena. La guerra popular, guerra de pobres contra 
ricos, se caracteriza por la estrecha relación de las unidades in- 
surgentes con la población. De pronto, para el ejército regular 
y los poderes civiles, esta nube de miserables se vuelve el ene- 
migo cotidiano, el enemigo innombrable. Las tropas de ocupa- 
ción se inquietan por un silencio que ellas mismas han provo- 
cado; se adivina una inaprehensible voluntad de silencio, un 
secreto movedizo, omnipresente. Los ricos se sienten acorrala- 
dos en medio de los pobres que callan. Impedidos por su propio 
poder, las “fuerzas del orden no pueden oponer nada a las gue- 
trillas, como no sean algunas operaciones de rastrillo o de re- 
presalia. Al terrorismo no se opone sino el terror. Algo está 
escondido, en todas partes y en todos: hay que obligarlos a 


hablar. 
Por el título del hombre 


¡EN tortura es una furia vana, nacida del miedo; se quiere 
arrancar de una garganta, en medio de los gritos y los vómitos 
de sangre, el secreto de todos. Violencia inútil: ya sea que la 
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víctima hable o que muera bajo la violencia, el secreto innom 
brable está lejos, siempre lejos, siempre inalcanzable; el verdug 
se convierte en un Sísifo, y si aplica la tortura, le será siempre 
necesario recomenzar. | 

Ni este silencio, ni este mismo miedo, ni esos peligros siem? 
pre invisibles y siempre presentes pueden explicar completa. 
mente el encarnizamiento de los verdugos, su voluntad de hun 
dir las víctimas en la abyección. Y, en fin, ese odio del hombre: 
que se ha apoderado de ellos sin su consentimiento y que los 
ha configurado. 

Matarse recíprocamente es la regla: uno siempre se há 
batido por intereses colectivos y particulares. Pero dentro de la 
tortura —extraño combate— la empresa parece radical: es pon 
el título de hombre por lo que el torturador se mide con el tor- 
turado y todo sucede como si ambos no pudiesen pertenecer al 
la especie humana. 

La finalidad del tormento no es solamente el obligar ar 
hablar, a traicionar; es necesario que la víctima se designe a sí 
misma, por sus gritos, por su sumisión, como una bestia huma- 
na. A los ojos de todos y a sus propios ojos. Es preciso que su. 
traición la destruya y la borre para siempre. A aquel que cede: 
al tormento, no se ha querido solamente obligarlo a hablar; se 
le ha impuesto para siempre un estatuto: el de subhombre. 

Esta radicalización de la empresa es una característica de 
la época. Es que el hombre está por hacerse. La voluntad de ser 
libre no ha sido nunca tan consciente ni tan fuerte; nunca antes 
la opresión ha sido más violenta ni mejor armada. 

En Argelia, las contradicciones son irreductibles: cada uno 
de los grupos en conflicto exige la exclusión del otro. 

Hemos quitado todo a los musulmanes y después les prohi- 
bimos hasta el uso de su propia lengua. Memmi mostró perfec- 
tamente cómo la colonización se realiza mediante la anulación 
de los colonizados. Ellos no poseían ya nada, no eran ya nadie: 
liquidamos su civilización negándoles la nuestra. Pidieron la 
integración, la asimilación y nosotros dijimos no: pues ¿cómo 
se mantendría la sobreexplotación colonial si los colonizados 
gozaran de los mismos derechos de los colonos? Subalimenta- 
dos, incultos, miserables, el sistema los reducía indefectible- 
mente a los confines del Sahara, a los límites de lo humano. 
Bajo la presión demográfica su nivel de vida decrecía de un año 
al otro. Cuando la desesperación los empujó a la rebeldía, era 


| 


y 


a 


Una Victoria 17 


ya necesario que estos infrahumanos reventasen o que afirma- 
sen su humanidad con nosotros. Rechazaron todos nuestros 
valores, nuestra cultura, nuestra pretendida superioridad, y lo 
único importante para ellos fue reivindicar su título de hombres 
y rechazar la nacionalidad francesa. 


Abatir al orgullo 


Esra rebelión no se limitaba solamente a discutir el poder de 
los colonos; éstos se sintieron amenazados en su existencia mis- 
ma. Para la mayor parte de los europeos de Argelia hay dos 
verdades complementarias e inseparables: los colonos son hom- 
bres de derecho divino, los indígenas son subhombres. Es la 
traducción mítica de un hecho exacto, puesto que la riqueza de 
unos reposa en la miseria de los otros. 

La explotación pone así al explotador en la dependencia 
del explotado. Y, sobre otro plan, esta dependencia se sitúa 
en el corazón del racismo, es su contradicción profunda y su 
amarga desgracia. Para el europeo de Argel, ser hombre sig- 
nifica desde luego ser superior al musulmán. 

Pero ¿qué sucede si el musulmán, a su vez, se afirma como 
un hombre, omo el igual del colono ? Pues entonces éste se sien- 
te afectado en su propio ser; se siente disminuido, devaluado: 
del acceso de los “bougnoules”” al mundo humano, no ve sola- 
mente las consecuencias económicas; lo detesta porque eso le 
anuncia su decadencia personal, Es tanta su furia que a veces 
sueña en el genocidio, aunque, esto no es sino pura poesía. El 
colono lo sabe, conoce su dependencia: ¿qué haría él si un 
subproletariado indígena, sin los excedentes de su mano de obra, 
sin este desempleo crónico que le permite imponer sus salarios? 
Y después, si los musulmanes se han convertido en hombres, 
todo está perdido y ni siquera hace falta exterminarlos. Lo más 
urgente, si todavía hay tiempo, es humillarlos, abatir el orgu- 
llo en sus espíritus, rebajarlos al rango de la bestia. Se deja- 
rán vivos los cuerpos, pero se matará el espíritu. Domar, adies- 
trar, castigar, tales son las palabras que obsesionan al colono: 
en Argelia no hay bastante lugar para dos especies humanas; 
es preciso elegir entre una y otra. 

Yo no pretendo, naturalmente, que los europeos de Argel 
hayan inventado la tortura; ni siquiera que ellos hayan incitado 
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a las autoridades civiles y militares a practicarla. Por el con 
trario, la tortura se ha impuesto por sí sola, se ha vuelto rutina; 
aun antes de que esta aparición fuese advertida. Pero el odia 
del hombre que allí se manifiesta es el racismo que él expresa: 
con todas sus cualidades de hombre: el valor, la voluntad, la 
inteligencia, la fidelidad — las mismas que el colono retvin: 
dica. 

Pero si el europeo llega hasta a detestar a su propia ima 
gen es que un árabe la refleja. 


La verdad más profunda 


Así de estas dos parejas indisolubles, el colono y el coloniza: 
do, el verdugo y su víctima, el segundo no es aquí sino una 
emanación del primero y sin duda alguna los verdugos no sor: 
colonos mí los colonos son verdugos. Estos son frecuentemen:; 
te jóvenes que vienen de Francia y que han vivido veinte años 
de su vida sin haberse preocupado jamás por el problema ar: 
gelino. El odio fue sin embargo un campo de fuerzas magné! 
ticas; el odio los ha hecho sus víctimas, los ha corroído, los 
ha avasallado. 


Es precisamente la tranquila lucidez de Alleg la que nos 
permite comprender todo eso. Si no hiciese nada más, ya sería 
bastante para guardarle un profundo reconocimiento. Pero é' 
ha hecho mucho más: al intimidar a sus verdugos, ha hecha 
triunfar el humanismo de las víctimas y de los colonizados con: 
tra las violencias enfermizas de ciertos militares, contra el ra: 
cismo de los colonos. Y que la palabra “víctimas” no vaya 4 
evocar no sé qué humanismos lloriqueante. En medio de todos 
estos pequeños caids, muy orgullosos de su juventud, de su 
fuerza, de su número, Alleg es el único “duro”, el único ver: 
daderamente fuerte. Podemos decir que él ha pagado el precia 
más alto por el simple derecho de seguir siendo un hombre 
entre los hombres. Y, sin embargo, Alleg ni siquiera piensa er 
ello. Por eso nos conmueve tanto esta sencilla frase escrita 
al final de un parágrafo: 


Yo me sentía repentinamente orgulloso y feliz por no habe: 
cedido; estaba convencido que todavía podría soportar si ello: 
volvían a empezar, que me batiría hasta el fin y que no les faci- 
litaría la tarea suicidándome. 
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Un “duro”, ciertamente, que acabaría por meter miedo a 
los Arcángeles de la cólera. 

Por algunos de sus designios, al menos, se adivina que ellos 
tienen presentimientos y tratan de conjurar una vaga y escanda- 
losa revelación. Cuando es la víctima la que gana, adiós la so- 
beranía, adiós el derecho del señor; las alas arcangélicas se con- 
gelan y los muchachos, molestos, se preguntan: ¿tendría yo la 
fuerza para resistir si llegaran a torturarme? Y es que, en el 
momento de la victoria, un sistema de valores substituye a otro. 
Se requiere de muy poco para que los verdugos o pasen tam- 
bién por el vértigo. Pero no: su cabeza es hueca, el trabajo los 
abruma y, además, apenas creen en lo que hacen. 

¿De qué serviría inquietar la cabeza de los verdugos? Si 
alguno cediese, sus jefes lo reemplazarían: uno perdido y diez 
encontrados, En efecto, el testimonio de Alleg —y este es pro- 
bablemente su más grande mérito— acaba de disipar nuestras 
ilusiones: no, no basta castigar o reeducar a algunos individuos; 
la guerra de Argelia no se humanizará. La tortura se ha im- 
puesto allá por sí misma; la propusieron las circunstancias y 
fue exigida por los odios racistas. En cierto modo, como lo 
hemos visto, la tortitra se sitúa en el meollo del conflicto y es, 
quizás, la que expresa más profundamente la verdad de ese 
conflicto. Si queremos poner punto final a estas crueldades os- 
curas e inmundas; si queremos salvar a Francia de la vergúen- 
za y a los argelinos del infierno, no nos queda sino un recurso, 
el mismo de siempre, el único que hayamos tenido alguna vez, el 
único que tendremos siempre: iniciar las negociaciones, hacer 
la paz. 


EL SENTIDO DE SAKHIET- 
SIDI-YOUSSEF 


Por Jean A. MAZOYERH 


“La plaza de Sakhiet estaba llena de gente cuan: 
do las bombas, los cohetes y luego las ráfagas de 
ametralladora abatierón mujeres, niños y ancianos que 
corrían por todas partes”. 

(M. Heibling, ciudadano suizo. Intendente di 
la Liga Internacional de la Cruz Roja). 


“Jamás podré olvidar las espantosas visiones di 
Sakhiet: mujeres, niños muertos, sangrantes”. 

(Goesta Heyman, ciudadano sueco. Delegadd 
de la Liga Internacional de la Cruz Roja). 


“La aviación francesa ha respondido. Lo hs 
hecho escogiendo sus objetivos”. 


El Eco de Argeb 


“Un hombre muere en mí siempre que en Asi: 
o en la margen de un río 

de Africa o de América 

o en el jardín de una ciudad de Europa 

una bala de hombre mata a un hombre. 

Y su muerte deshace 

todo lo que pensé haber levantado 

en mí sobre sillares permanentes...” 


Jaime Torres Bodet, Civilización 


NS de Guernica y de Hiroshima, niños de Varsovia yd 
Guatemala, niños de Budapest y de Madagascar, niño 
de Coventry y de Colonia, niños de Oradour y de Sakhiet 
Sidi- Youssef; ¡qué siniestra ronda bailais alrededor de nues 
tras estatuas, al rededor de todos esos libros que no habéis te 
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nido tiempo de conocer y en los que el Occidente ha depositado, 
en más de veinte siglos, lo que se llama la cultura! Y esa cul- 
tura ha sido impotente para impedir vuestra muerte. Ni Mo- 
zart ni Cervantes, ni Swift ni Vermeer, ni Miguel Ángel ni 
Racine detuvieron a los que os dieron muerte o a los que per- 
mitieron que os la dieran. 

Niños de Sakhiet-Sidi- Youssef, os mataron mis compatrio- 
tas y ese escándalo alcanza a los que aún quieren creer que 
Francia representa el ideal de los derechos del hombre que 
propuso al mundo. ¿Cómo no ver un símbolo trágico en el 
hecho de que la escuela de esa población tunecina haya sido 
bombardeada por nosotros, que hemos tenido a nuestro cargo 
la instrucción de ese pueblo? Hemos vuelto a los cuadernos de 
los escolares de Sakhiet para añadir una lección de sangre. 

Cualesquiera que sean las explicaciones que se puedan 
dar a ese siniestra hecho de armas, nada podrá justificarlo. 
Así como jamás podremos justificar el haber torturado, el ha- 
ber envilecido. Emplear los mismos medios que la F.L.N. 
sólo prueba la misma indignidad de conducta que la asumida 
por el pueblo de Argelia. Responder al terror con el terror es 
la instauración de la barbarie. ¿Los responsables del bombar- 
deo de Sakhiet serán castigados o por el contrario, serán en- 
cubiertos? En el segundo caso, sería más honesto que nos dié- 
ramos inmediatamente un gobierno de extrema derecha, más 
representativo de tal concepto de la acción militar. En efecto: 
tal parece que nuestros políticos estuviesen desbordados por 
los acontecimientos de Argelia, donde las responsabilidades 
no las asumen quienes han sido investidos con ellas, sino una 
minoría de civiles y de militares. Los primeros se esfuerzan 
por aprovecharse hasta el máximo de los excelentes negocios 
que permite la guerra y los segundos sueñan con emprender 
acciones aparatosas destinadas a rehacer a Francia como po- 
tencia guerrera y conquistadora, sin molestarse en averiguar 
si el respeto tributado a la fuerza no se dirigirá a los cohetes 
y a las bombas atómicas, que no poseemos, en vez de a nues- 
tros tanques y a nuestros aviones. En tanto que, honestamente, 
gran número de políticos franceses desean que Francia se man- 
tenga en Argelia para salvaguardar las posiciones del Occi- 
dente, hacemos todo lo necesario para asegurar la pérdida to- 
tal del Africa, el triunfo de Nasser y el del comunismo. ¿Cómo 
no recordar nuestra reciente aventura indochina? Nuestros po- 
líticos cristianos se empeñaron en proseguir la lucha para salvar 
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a los obispos del Vietnam septentrional. Al final de Cuentas 
su determinación no bastó para mantener nuestra presencia. 
y sólo sirvió para que durante mucho tiempo y gracias al trás 
fico de las piastras, innobles aprovechados se aseguraran in: 
gresos considerables mientras se acumulaban muertos, ruinas 
y odio. Los políticos están separados de la nación por la organi: 
zación y las directivas de sus partidos, por la complejidad de 
los problemas que deben conocer, sin tener la competencia 1m+ 
dispensable para dominarlos; por las luchas partidistas, por su 
dependencia más o menos grande de grupos profesionales o de 
intereses diversos; por la perpetua búsqueda de una mayoría 
gubernamental, con las concesiones y los compromisos que esa 
impone en detrimento de todo programa dinámico. El puebla 
se desentiende de sus trabajos; los considera como un mal ne- 
cesario. Los problemas que afectan a la nación no le interesan. 
Le parece que el voto que emiten pierde pronto toda significa- 
ción con el juego de los partidos. No son nuestras institucio- 
nes las que están mal sino nosotros mismos, que somos indignos 
de ellas por nuestra renuncia colectiva a la vida pública. 

Pero los acontecimientos del África del Norte añaden a 
esta renuncia una verdadera corrupción. No se puede utilizar 
impúnemente a una juventud en acciones como la de Sakhiet. 
No se le enseña impúnemente métodos de represión que ya 
conocíamos por innumerables testimonios. No se practica im- 
púnemente el abyecto “lavado del cerebro”, tal como el que 
preconizamos que se emplee en los campos de concentración. 
Las consecuencias dentro de la misma Francia corren riesgo: 
de ser catastróficas y nos pueden precipitar a una aventural 
idéntica a la de España. La lenta podredumbre política fran- 
cesa no comenzó durante la guerra civil española con la pasivi- 
dad de los socialistas franceses, cuyo partido tiene hoy día la: 
mayor responsabilidad en la dirección de los asuntos de Arge- 
lia. Las informaciones sobre los excesos cometidos en Argelia 
han sido ocultadas el mayor tiempo posible. Ese mismo hecho 
ha reducido cada vez más la libertad de expresión. A cual- 
quiera que proteste se le acusa de traición y a menudo se le 
difama. Con el pretexto de salvaguardar la moral de la nación. 
y del ejército, se envilece a la totalidad de Francia. 

Sufrimos en nuestro país de un terrible rebajamiento de 
la persona. Los franceses son sistemáticamente masificados. 
Esa destrucción permanente de nuestra intimidad prohibe toda 
manifestación de nuestro propio genio. Los periódicos y la 
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adio nos dictan nuestras Opiniones y nuestros gustos, y ponen 
entre nosotros y el hecho o la obra de que se trate, la pantalla 
e la crítica y del comentario que finalmente nos priva de 
toda posibilidad de pensar por nosotros mismos. El silencio 
y la soledad nos amedrentan en la medida en que carecemos 
de algo con qué llenarlos. En cuanto a nuestra sensibilidad, 
constantemente se halla solicitada por uma abundancia cada 
vez mayor de diversos hechos y anécdotas, trágicas o absurdas, 
amenamente relatadas e ilustradas, que nos alejan de nuestros 
propios problemas. ¿Qué las ilustraciones son necesarias? Pue- 
de ser; pero entre las que nos ofrecen hoy día y las que nos 
ofrecían antes, hay todas las diferencias que entre un tímpano 
romano y una página de revista. ¿Cómo se puede ver sin in- 
finita tristeza a esas masas de franceses tragarse slogans publi- 
citarios en las plazas donde antes bailaban su folklore, cerca 
de esas catedrales que hacían resonar la risa pascual? Poco 
a poco, a la cultura de nuestro pueblo —que era su sabiduría, 
su buen sentido, su folklore— ha substituido la civilización 
de la comodidad, el culto del egoísmo y el reino de la estu- 
pidez. Somos en realidad civilizados incultos. Si todos pueden 
hablar de lo que sea, sin saber nada de ello; si todos pueden 
juzgar a cualquiera a nombre de un conformismo y de una 
moral social que son una manera de ser y no una razón de ser; 
si todos han perdido las revelaciones de su propio silencio, los 
niños de Sakhiet no han muerto por casualidad. Los progresos 
sociales —cuya absoluta necesidad sería irrisorio discutir— han 
sido adquiridos por la organización de las masas populares; 
pero precisamente esa organización ha contribuido a desperso- 
nalizarlas. El cristianismo daba a la persona su verdadero 
sentido. Pero ¿qué le ha ocurrido? Se redujo en su mayor par- 
te a algunas prácticas que no tienen otra significación que 
asegurar cierto consuelo espiritual y una buena conciencia a 
toda prueba. El singular éxito del apostolado de los padres 
obreros en el mundo de los trabajadores ha demostrado —si 
fuera preciso— lo que podría aportar el cristianismo; mas se 
le consideró socialmente peligroso. Es igualmente indiscutible 
que los escritores cristianos son hoy día los que en mayor nú- 
mero defienden en muestro país los derechos de la persona, 

' ¿Qué le pasa a nuestra cultura ante tales acontecimientos ? 
Los hombres de cultura están disfrazados —por las mismas 
fuerzas idiotizantes que dictan la opinión— de comediantes y 
si se niegan a desempeñar su papel, se les condena al silencio 
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o bien sus obras son desnaturalizadas y traicionadas. Las nove 
las que dan a la juventud el gusto de lo que querría ser —cínica 
sensual, aventurera—, son tanto más elogiadas y difundid 
cuanto más conformismo absoluto revelan las encuestas en 
juventud. El existencialismo plantea los grandes problemas di 
la angustia del ser por la muerte, y de la responsabilidad de 
ser frente a su libertad y a su situación; mas pronto se le redu 
ce a una moda superficial y a una indecencia pintoresca. UJ 
arquitecto como Le Corbusier propone soluciones humanas part 
el problema de la vivienda; pero sus realizaciones reciben € 
ridículo y se continúan construyendo, con grandes gastos, in 
muebles en cuyos salones no existen el silencio y la paz, y er 
los que toda intimidad se hace imposible. Las consecuencia: 
sociológicas de las recientes construcciones francesas sobre nues 
tra vida nacional serán terribles. Los poetas siguen escribient 
do, los artistas pintando o esculpiendo, y los compositores se 
esfuerzan en enriquecer la expresión musical. Pero sus público: 
se reducen a pequeñas capillas más o menos sectarias, y poco 
poco el total de nuestra cultura es impelido hacia la abstraccióni 
porque ya no es un medio de comunicación y de intercambio: 
Hoy en día, hay en Francia dos lenguajes: el de los hombre: 
de cultura y el otro. Si el poeta se dirige al pueblo debe cam: 
biar de lenguaje y al hacerlo, se traiciona. Separado del pue: 
blo, el francés culto no es un hombre político; se contenta 
con juzgar los acontecimientos y los hombres según los cri: 
terios de la moral que defiende. Pero sus juicios sólo lo com- 
prometen a él y con demasiada frecuencia muestran su falta 
de conocimiento de los problemas que afectan la marcha de 
la nación. Los hombres políticos se esfuerzan en denunciar 
sus errores y se aprovechan de ellos para ridiculizar sus prin- 
cipios; en vez de que sería necesario que hubiera un inter- 
cambio constante entre el pueblo, la política y la cultura. El 
ejemplo todavía reciente que hemos tenido de tal acuerdo fue 
la exaltadora aventura de los maquis, de la que se escribieron 
libros admirables sobre la fraternidad en el sufrimiento, la 
esperanza y la acción, con móviles inmaculados. La obra en- 
tonces era viva. Pero en cuanto pasó el peligro, la masifi- 
cación de los franceses se reorganizó, la política se volvió de 
nuevo asunto de los partidos y del mundo de los negocios, y 
los escritores volvieron a sus ejercicios de lenguaje. Catorce 
años después, los hijos de los que vivieron bajo la ocupación 
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emana están ahora en Argelia y bombardean la ciudad tu- 
cina de Sakhiet-Sidi-Youssef. Ni Malraux ni Char, ni Mau- 
Hiac ni Emmanuel tienen cosa qué aportar sino una protesta. 
Jas risas extinguidas de los niños de Sakhiet acallan sus vo- 
. La protesta es necesaria y constituye el último honor 
que queda en nuestro país. Pero ¿qué vale la palabra frente 
las lágrimas, qué vale la declaración frente al grito, qué la 
firma puesta, frente a la sangre derramada? La verdadera 
historia no es la de las palabras que se esconden en libros re- 
ados a un pequeño número, sino la de la felicidad o la 
desgracia de todos los hombres y la salvaguarda de su dig- 
nidad. La historia mo es un inventario de estatutos sino una 
inmensa fosa común. 
En tanto que algunos quisieran apartarnos de Sakhiet 
para mostrarnos lo que otros cometen en distintas partes, los 
cantos marchitos de los niños de esa ciudad siguen siendo una 
deuda para todo el pueblo de Francia. 


“THE ORGANIZATION MAN” O EL 
CONFORMISMO COMO IDEAL 
EN E. U. A. 


Por Marcelino C. PEÑUELA 


N? es simple lo humano. En ningún caso. Con vano afé 
intentamos hacer simples cosas que en esencia no lo sa 
acabando por engañarnos a nosotros mismos. Y para entendí 
mejor solemos torcer esas mismas cosas, las achicamos y defo: 
mamos hasta que encajen con nuestras estrechas posibilidade 
Todo para hacernos la ilusión de que sabemos, comprendemo 
y que nos es posible resolver los inefables problemas que ll! 
vamos dentro y que nos rodean. Quedamos satisfechos de mu 
mento y en apariencia. Pero lo bumano sigue escapándosenor 
Y así fallan los intentos de la sicología al bucear “científic: 
mente”, en la conciencia individual y en la colectiva, si es qu 
hay tal cosa. Pero es tanto hoy el prestigio de la Ciencia qu 
el hombre se suele apoyar en él para dar color y olor científic 
a esos buceos. Porque, eso sí, el hombre no se da por vencidi 
ni debe darse, y sigue luchando con su propia incomprensión 
Y continúa fracasando. Aunque el verdadero fracaso quizá con 


sista no en fracasar sino en admitir el fracaso. .. ¿O en mr 
admitirlo? ... 


1é% tendencia a la conformidad es quizá una de las más acr 
sadas en la sociedad actual norteamericana. Aparece en toda 
las manifestaciones de la vida diaria y da tono y forma a 1 
cultura de Estados Unidos, al menos en la generación actuar 
Lo curioso es que en la historia del país hay numerosos y may 
níficos ejemplos de vigoroso individualismo, de grandes honr 
bres que dejaron marcada huella en sus páginas y que han di 
rigido y elevado los destinos de la nación. 

Pero el pueblo norteamericano engreído y orgulloso E 
sus conquistas se ha convencido a sí mismo, a fuerza de ensa» 
zar sus propias cualidades, de haber logrado el ideal máximo 
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n la vida social, de que todo lo apetecible está ya hecho y que 
no queda nada más sino consolidar lo logrado. Y en esta ac- 
titud de arrogante satisfacción ha comenzado a cimentar su pro- 
pia debilidad, Consecuentemente el alto grado de riqueza y po- 
der alcanzado ha traído consigo la época de la complacencia. 
on su extraordinario nivel de vida en lo material y con un 
potencial económico sin paralelo se ha hecho conservador a ul- 
tranza y la única obsesión ahora es mantener a toda costa sus 
conquistas. Nada de aventuras. En política internacional su 
objetivo es el statw quo; en la interior un temor no disimulado 
ante todo lo que signifique amenaza a la rígida estructura es- 
tablecida; en el campo educativo una avasalladora y destructiva 
teoría del life adjustment education, o sea la adaptación del 
individuo al ambiente social reinante; en la organización de 
las industrias y empresas, dinámicas en el pasado, una marcada 
tendencia a lo estático, a la preservación y continuidad de la 
estructura y ritmo logrados... 

Han surgido, naturalmente, voces de alarma que ven gra- 
peligro en tales actitudes pero se les hace poco caso y aun- 
que son escuchadas con evidente curiosidad la impetuosa co- 
rriente reinante acaba por ahogarlas. Artículos y libros han 
salido a la luz últimamente que intentan señalar errores o co- 
rregir actitudes pero son sólo expresiones esporádicas de des- 
contento. Vigorosas pero impotentes. 

Uno de estos libros ha logrado extraordinaria difusión y 
ha sido comentado favorablemente en todas partes. Se trata de 
The Organization Man, por William H. Whyte Jr. (Double- 
A day £ Co., New York, 1957). Es un volumen extenso, 456 
páginas de apretada prosa, nutrido de ideas, y como toda buena 

literatura lo que sugiere vale tanto como lo que dice. Ambicio- 
so también. Su autor, editor-gerente de Fortune la famosa revis- 
ta “of busines leadership”, de la dirección mercantil, es un inte- 

ligente y fino periodista que en 1953 mereció el premio "Benja- 
mín Franklin” por el mejor artículo sobre la vida en Estados 

Unidos. Se propone nada menos que someter ciertos aspectos de 

la vida del país a un estricto análisis y sacar del mismo no una 

terapéutica social que cure todos lo males (no es tan ingenuo) 
sino apuntar hacia donde puedan radicar algunos de los eviden- 
tes males que salen a la superficie. Buen conocedor de la estruc- 
tura y funcionamiento de las grandes empresas norteamericanas 
que marcan el pulso de la economía del país y que influyen po- 


28 Nuestro Tiempo 


derosamente en la vida diaria del mismo, centra su estudio € 
un nuevo tipo humano que dichas organizaciones han produc: 
do. Lo llama the organization man que él mismo califica de t 
mino vago a falta de otro más apropiado, y tan feliz que ya ; 
esta incorporando al vocabulario corriente. Su traducción liter: 
carece de sentido en español y en otras lenguas, posiblemen: 
porque entre otras razones dicho tipo no existe fuera de Estada 
Unidos. Puede decirse que es el hombre que trabaja para la ot 
ganización o la empresa, forma parte de ella, identifica su via 
y aspiraciones con la misma y pertenece en cuerpo y alma al pa 
deroso organismo. No se trata del obrero ni del oficinista qu 
más a menos de forma impersonal, un poco al margen, trabaja: 
en la organización. Se podría decir que es una especie de alt 
burócrata de la misma. Sus actividades son variadas y comprer 
de profesiones tan dispares como “el doctor que pertenece a un 
clínica corporativa; el científico que presta sus servicios en ul 
laboratorio del gobierno; el intelectual que junto con otros, fo: 
mando un grupo, investiga un proyecto patrocinado por una fur 
dación; el ingeniero que dibuja planos en la gigantesca sala d 
proyectos de una fábrica de aviones; el joven aprendiz en un 
factoría de abogados de “Wall Street'...” (p. 4). La importar 
cia de todos estos profesionales de la alta clase media en la vid 
norteamericana estriba en que son directa e indirectamente € 
modelo de dicha vida. La organización en que trabajan molde 
a cada uno de ellos a su imagen y semejanza, con clara tendenci 
hacia la uniformidad y al conformismo. Y aquí radica el pre 
blema y el peligro porque en otros niveles y actividades de 1 
vida norteamericana es también la tendencia a la uniformida. 
la predominante. 


La característica común a todos estos individuos que está 
encuadrados en la rígida estructura de la empresa es el tear 
work, el trabajo de equipo o en grupo, que bien aplicado ha pre 
ducido y produce excelentes resultados; sobre todo en lo relativ. 
a llevar ideas a la práctica, a las técnicas de aplicación, es deci, 
a la tecnología. Pero se ha llegado a glorificar tanto en Estado 
Unidos la acción colectiva que ha venido a ser considerada com 
la única capaz de resolver toda clase de problemas. Y aún más 
Se ha llegado el extremo de considerar la iniciativa y acción ir 
dividual como impotente, ineficaz y perniciosa. Y para que n 


quede lugar a dudas se invoca el infalible testimonio de 1 
ciencia. 
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Se oye y se lee con una insistencia de s/0gan que “la ciencia 

a demostrado que el grupo es superior al individuo”. Claro es 
que la ciencia no ha probado tal cosa pero lo importante es que 
se ha llegado a creer como artículo de fe. No en balde alguien 
ha dicho que la ciencia es la vaca sagrada de la idolatría moder- 
na. Y no hay duda que ello es verdad en Estados Unidos entre 
la mayoría de la gente. Hay que excluir de este extenso grupo, 
claro está, entre otros a los científicos. 

De esta fe en la superioridad del grupo ha surgido una cu- 
riosa teoría acompañada de su técnica de aplicación que se llama 
group dynamics o “dinámica colectiva”. Según ella el grupo co- 
mo instrumento creador produce ideas superiores a las de cada 
uno de los individuos que lo componen. Es inútil preguntar si el 
grupo puede “pensar” como grupo. Si es capaz de producir ideas 
que no hayan sido pensadas por alguno de los individuos que 
lo constituyen, porque se dice y se cree que el problema ha sido 
ya resuelto por la ciencia. Y aquí no se trata solamente del in- 
tercambio de ideas, no, sino de que las soluciones para ser vá- 
lidas han de surgir del consentimiento de la mayoría. Es ocioso 
también objetar que en el mejor de los casos lo que se hace es 
adoptar las ideas del individuo más inteligente o de más vigo- 
rosa personalidad y que si en el grupo no hay un miembro inte- 
y ligente no saldrán de él ideas por encima de la mediocridad de 

sus componentes. Este y otros argumentos parecidos se estrellan 
ante la fe inquebrantable en la acción colectiva como instrumen- 
to pensante. Y dicha glorificación del Team work con sus peli- 
grosas ramificaciones es lo que principalmente caracteriza la vida 

y acción del organization man. 

, No cuentan tampoco los fracasos de tal sistema en lo rela- 
tivo a la creación de ideas ante la fe ciega de sus preconizadores. 
En último caso la excusa a mano es que el experimento está en 
la primera etapa de su aplicación y que dentro de unos años, diez 
quizá, se podrá demostrar su incuestionable valor. Y aquí Mr. 
Whyte pone el dedo en la llaga al decir que todo el esfuerzo 
en pro del group dynamics “.. está impulsado por la natural an- 
tipatía que el hombre sin ideas siente por el creador” (p. 57) 
o sea, la rebelión del mediocre contra el inteligente. 

Lo peor del caso es que según dice el autor la fuerza que 
anima a los propagadores de estas teorías toma la forma de una 
cruzada encaminada a conseguir, según ellos, nada menos que 
la liberación del hombre. Las palabras sagradas que animan di- 
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cha cruzada son “libertad” y “democracia”. Y el celo que 1 
mueve da por resultado un autoritarismo más rígido del que i 
tentan combatir. Un tirano es sustituido por otro y la tiranía 
grupo es quizá la peor de las dos. Según 'Whyte, “cuando u 
joven dice que para ganarse la vida hoy uno tiene que hacer 
que los demás quieren que haga, expresa esta idea no solamen 
como una realidad de la vida que debe ser aceptada sino co: 
una proposición intrínsecamente buena” (p. 6). Es simplemen: 
la idealización del conformismo. | 

La filosofía que sirve de base y justificación a esta actitu 
la llama el autor Social Ethic o “ética social”. Y la define com 
“ese conjunto de ideas contemporáneas que considera moralme: 
te legítimas las presiones de la sociedad sobre el individuo”. E 
cha ética está cimentada en tres creencias básicas: “fe en el grup 
como fuente de actividad creadora; fe en belongíngness* como . 
última necesidad del individuo; y fe en la aplicación de la Cier 
cia para conseguir belongiíngness” (p. 7). 

Esta fe en el valor de la ciencia aplicada a lo humano . 
llama el autor scientísm, otro feliz neologismo que viene a se 
la parte práctica de la ética social. Podría traducirse al españa 
como “cientifismo”. Y lo define como “la esperanza que con ls 
mismas técnicas que han dado resultado en las ciencias física 
podamos crear una ciencia exacta del hombre” (p. 26). Y a 
resolver para siempre los problemas de la convivencia. Ya ha 
surgido a este efecto las presuntuosamente llamadas Ciencias St 
ciales en las que se confía la solución de los complejos e inef: 
bles problemas de las human relations, o relaciones humana 
Bastará con que se sometan dichas relaciones a leyes fijas, a prit 
cipios científicos. Y han aparecido ya también especialistas € 
la materia o “ingenieros sociales”, generalmente equipados co 
una muy superficial preparación de sicología. Se les confía ] 
organización de una estructura social perfecta, algo así como u 
paraíso de la convivencia donde todo funciona con la precisió 
y eticacia de una máquina, El objetivo sería nada menos qu 
la fabricación científica y en serie de la felicidad. .. 


No importa que en los últimos veinte años que estos “ix 
1 De to belong, pertenecer (al grupo social en este caso). ' 
podría definir este neologismo norteamericano, que carece de tradu 
ción al español, como la aspiración, ansia o necesidad de formar par 


del grupo o colectividad. En otras palabras, una especie de ansia « 
gregorismo. 
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jeros” llevan trabajando en tal noble empresa no hayan dado 
un solo paso. Al parecer los impulsa una especie de celo re- 
igioso. Creen a pies juntillas que no hay conflicto entre el in- 
ividuo y la sociedad; que lo que creemos conflictos no lo son 

realidad sino fallos de “comunicación”. Y que aplicando el 
étodo científico a las relaciones humanas se puede crear un 
estado de equilibrio donde las necesidades del individuo y las 
de la sociedad coincidan. ¿Ingemuo? ¿Utópico?... Nada de 
so, responden. Esperen unos años y lo verán. 

Pero si la intención es buena los medios usados para con- 
guir esa ideal conviviencia están resultando peligrosos para la 
isma sociedad cuyos males se intentan curar. Obsecionados 
r las nuevas teorías indicadas se ha llegado a creer que la úni- 
forma de evitar las fricciones que la vida de relación necesa- 
riamente lleva consigo es moldear a los individuos de tal forma 
que encajen perfectamente con sus semejantes en una unidad 
ideal. Y para ello nada mejor que limar las diferencias indivi- 
duales y uniformar los caracteres y aspiraciones. Al considerar 
el campo educativo como la base de la formación individual han 
logrado imponer la teoría del life adjustment, de la adaptación 
O ajuste del individuo al ambiente reinante. Tomando como 
¿punto de partida la peregrina idea de que dicho ambiente es el 
Ideal, sin preguntarse si el grupo social tal como está organiza- 
do merece que se intente moldear a los individuos a su medida.* 
La fe en el grupo es tan ciega que se ha llegado a creer que el 
solo hecho de adaptar el individuo a dicho grupo resolverá todos 
los problemas. El libro de Whyte dedica unos sustanciosos ca- 

-pítulos a este tema en la segunda parte titulada: “La educación 
del organization man. Habla del claro antiintelectualismo reí- 
; nante en el país y resume la situación en el campo educativo con 
las acertadas palabras siguientes: “En otros tiempos la persona 
inculta podía tener la humildad del ignorante. Hoy se les da 
(a los ignorantes) grados o títulos académicos y se les coloca 
en lugares de responsabilidad y esta falsa ilusión del saber pro- 
- ducirá consecuencias más graves que la ausencia del mismo” 
Mp. 110). : 
La parte cuarta comprende dos interesantísimos capítulos 
que tratan de la técnica, contenido e intención de los tests O 
pruebas a que el futuro organization man es sometido al inten- 


2 Véase el artículo “El sistema educativo de Estados Unidos en 
Crisis”, publicado en el número 2, marzo-abril, 1958 de Cuadernos 
Americanos. 
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tar ingresar en la empresa al objeto de “medir su personalida 
y, con esta base, hacer una efectiva selección. Está claro que : 
intenta medir por este medio el grado de “adaptación” del 1 
dividuo al grupo; las posibilidades de adaptación a la estructuz 
y marcha de la organización o empresa donde intenta trabajas 
la “lealtad” potencial del candidato hacia dicha organizació: 
etc. “De uso corriente son hoy las pruebas que fijan en cifrí 
decimales el grado de radicalismo o conservatismo del individua 
su juicio práctico; su discernimiento social; la cantidad de perss 
verancia que posee; su estabilidad emocional; su índice de com 
tentamiento; su sentimiento de ostilidad hacia la sociedad; s: 
comportamiento sexual; y hasta algunos sicólogos están tantean 
do un test para la medida del sentido del humor. Más complicz 
dos todavía son los de “técnicas de proyección”... encaminada 
a descubrir las tendencias y sicosis latentes. ..”, etc. (p. 191; 

Los tests tradicionales se limitaban a tratar de medir dentr 
de líneas muy generales la aptitud del individuo para ciertas as 
tividades o trabajos. Y los resultados tenían cierto relativo vald 
y aplicación, sobre todo destacando a los pocos y excepcionale 
individuos con extraordinarias aptitudes, y a los del extremi 
opuesto que carecen en absoluto de ellas. Pero los modernc 
quieren medir nada menos que la personalidad total y refleja 
los resultados en multitud de cifras decimales, que son las qu 
más prestigio científico tienen. Y su mayor fallo es precisamer 
te ese, el querer ser científicos y dar a los resultados carácte 
de datos exactos, como los de un análisis químico. 

Mr. Whyte se extiende en consideraciones demostrand 
cumplidamente que estos tests ni son objetivos ni son, ni puede 
ser, científicos. Aunque también sin un análisis como el qu 
hace el autor, solamente aplicando un elemental sentido comúr 
se puede llegar a la misma conclusión. Porque es el colmo d 
la ingenuidad querer reducir la personalidad (¿qué es eso?) 
cifras decimales. Lo dice bien claro el autor como conclusión 
“No son ciencia; solamente una ilusión de la misma” (p. 90) 

Pero los sicólogos en Estados Unidos tienen tanto prestigi 
científico en estas materias que han logrado que dichos tests s 
apliquen en casi todas las organizaciones, empresas, industria: 
escuelas, etc., del país. 

Según Mr. Whyte su crecimiento en los últimos cinco añc 
ha sido asombroso, más del trescientos por cien; y también e 
las mismas proporciones se han multiplicado las compañías d 
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dicadas a construir y administrar dichas pruebas, Y ofrecen toda 
clase de facilidades pudiendo administrarlos directamente o por 
correo, porque todo ello se ha convertido en un bonito negocio 
de millones de dólares. Del conocido y abusado test ""Benreuter 
Personality Inventory” (Inventario de la personalidad de Ben- 
reuter) sólo uno de sus distribuidores, la “Stanford University 
Press”, vendió en 1953 un millón de ejemplares. Este intere- 
sante fest comprende 125 preguntas y como es corriente mide 
varias cosas a la vez. Incluye varias claves para la medida de 
las tendencias neuróticas; presunción; introversión-extroversión; 
tendencia a la dominación o a la sumisión; confianza en sí mis- 
mo; sociabilidad (p. 450). Así la personalidad del individuo 
con gran rapidez y facilidad queda convertida en una ficha con 
cifras decimales; y desde entonces las decisiones para la selec- 
ción y distribución del personal estarán basadas infaliblemente 
en los datos de las fichas. El autor añade que según la opinión 
de algunos competentes sicólogos los resultados de dicho test 
han fracasado rotundamente. Pero se sigue usando cada vez 
más. Y comenta casos curiosísimos, increíbles, de los extremos 
a que se ha llegado en este campo. 

La conclusión a que finalmente llega Mr. Whyte, demos- 
trada con poderosas razones, es que con la aplicación de dichos 
tests se persigue, consciente o inconscientemente, la selección de 
los conformistas; los que según los resultados que rezan en las 

fichas ofrezcan las mejores posibilidades de adaptarse fácilmen- 
¿ te a la marcha de la organización y crear el mínimo de problemas 
a la misma. El individualista debe quedar excluido por creér- 

sele peligroso, o falto de poder de adaptación, 
: Con magistral ironía incluye al final del libro un delicioso 
apéndice titulado “Cómo hacer trampa en los tests de perso- 
-—nalidad”, y los consejos que da para el candidato a ingreso en 
una organización pueden resumirse en el siguiente: "Debe tra- 
tar de contestar como si usted fuera igual que se supone que 
es todo el mundo” (p. 449). Es decir, intentar no sobresalir 
en nada, aparecer como un perfecto conformista, reprimir el 
individualismo. En resumen, apuntar en las contestaciones ha- 
cia la gris mediocridad. “La pura mecánica de los tests eli- 
mina al hombre excepcional” (p. 218). 

En el capítulo XVII, “La lucha contra el genio”, habla 
sobre la selección de los científicos con estas curiosas pruebas. 
Y sobre los que ya trabajan en las organizaciones llega a la 
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conclusión de que en ellos domina de forma definitiva la 1 
diocridad, lo que viene a corroborar sus tesis. Porque adet 
de seleccionarlos, la organización acaba por aplastarlos y m 
dearlos a su gusto. Como consecuencia carecen de indepen j 
cia en sus investigaciones; hacen lo que se les ordena y siemp 
tienen que trabajar en proyectos concretos encaminados a res 
ver problemas de aplicación práctica inmediata. Y siempre 4 
grupo también. “En la corriente orgía-de autoalabanzas (es: 
lo escribía Whyte antes de los Sputnik) se venera la cada v 
mayor colectivización de la investigación... En la ideolo 
popular ciencia significa la aplicación de ideas; knowing ho 
el cómo, sin preguntar el why, el por qué... Nunca hema 
tenido una fuerte tradición de ciencia básica en este país y aha 
ra, todavía menos que antes, no nos preocupamos de crear idez 
nuevas — las ideas que dentro de treinta o cuarenta años all 
mentarán los adelantos técnicos que tan confiadamente espu 
ramos” (p. 226). 

Apunta también que la dos únicas organizaciones del pai 
que permiten y protegen la pura investigación, los laboratoric 
de la General Electric y los de la Compañía Bell, son los qu 
han logrado verdaderos adelantos e indirectamente mejores ne 
gocios también. Las demás buscan sólo soluciones a problema 
“prácticos”. Nada de aventuras. De aquí que los mejores cier 
tíficos del país no encajen en las organizaciones y se acojan 
los laboratorios de las universidades que les permiten mayc 
libertad por lo general. En resumen, los científicos de las o. 
ganizaciones O empresas acaban también por convertirse en bt 
rócratas de la misma, es decir, en buenos organization men, € 
conformistas. 

Pero la vida del organization man como tal se prolong 
más allá de su trabajo. En los suburbios de las grandes ciud: 
des han surgido como hongos extensos grupos de viviendas, zt 
nas residenciales iguales unas a otras que son el lugar ide: 
para la vida del tal tipo de hombre. “Son comunidades hech: 
a su imagen” (p. 295). Allí también todo está cuidadosamel 
te organizado, reglamentado; y las actividades de la comun 
dad, hasta en sus mínimos detalles, debidamente controlad: 
por el grupo. El hombre allí queda ¿mprisoned in brothe 
hood, encarcelado en fraternidad, como dice el autor. 

El agundo escritor francés de Tocqueville, buen conocedi 
de Estados Unidos, en su libro De la démocratie en Amériqu 
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licado ya hace más de un siglo (1835) dijo lo siguiente que 
emuestra su formidable intuición: “Si Estados Unidos llegara 
guna vez a destruir su genio sería por intensificar las virtu- 
sociales a expensas de las otras, por convertir al individuo 
prisionero de la Opinión reinante, por crear en resumen una 
iranía de la mayoría”. Y Whyte dice que *...eso es lo que 
el organization man está logrando. Y llevándolo a cabo por 
o que él cree buenas razones lo cual hace que dicha tiranía sea 
ás poderosa, no menos” (p.439). 

Todo este conformismo, sistematizado y elevado al rango 
de lo ejemplar e ideal, encubre una elocuente paradoja. Por- 
que los altos dirigentes de las empresas norteamericanas, los 
executives, no son precisamente conformistas. Al contrario, 
suelen ser agresivos individualistas; su vida no es de pacífica 
adaptación al grupo sino de continua lucha con él. Por eso se 
salvan de la peligrosa y complaciente mediocridad y suelen sal- 

ar en cierto modo también a la organización. “Si el criterio 

de selección del personal fuera aplicado a todos los miem- 
bros de la organización, la mayoría de los directores de las cor- 
poraciones norteamericanas quedarían sin trabajo mañana mis- 
mo” (p.155). Estos hombres de vigorosa e individualista per- 
sonalidad quieren y necesitan dominar y no ser dominados por 
la organización. Pero al mismo tiempo necesitan aparentar cier- 
to grado de acomodación a las ideas populares y aceptadas. La 
solución radica en las palabras del presidente de una compa- 
ñía: “El ideal consiste en ser individualista en privado y con- 
—formista en público” (p. 172). 

En el capítulo final el autor resume los defectos y peligros 
que él ve en la “ética social”. Pueden reducirse a lo siguiente: 
la anulación del individuo en aras de la mediocridad del grupo. 
Y poniendo por delante una filosofía cargada de buenas pa- 
labras e intenciones, no por eso menos peligrosa. 

¿Solución?... No es tan ingenuo Mr. Whyte para creer 
que la tiene en la mano. “No hay solución —dice—. En con- 
flicto entre el individuo y la sociedad ha envuelto siempre un 
dilema; siempre lo envolverá y no es más que arrogancia inte- 
lectual el creer que un programa puede resolver tal dilema” 
(P- 443). 

A este respecto añade: “Lo que necesitamos no es volver 
atrás sino reinterpretar, aplicar a nuestros problemas la idea 
básica del individualismo y no viejas actitudes particulares... 
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La idea central —que el individuo y no la sociedad debe 
el objetivo final— ha animado el pensamiento occidental desi 
mucho antes de la Revolución Industrial, o del Calvinism 
Puritanismo y es hoy tan vital y aplicable como nunca”. Y t 
mina el libro con las siguientes palabras: “Debe (el individua 
luchar contra la organización... la paz que ésta le ofrece : 
es más que una rendición, yno lo es menos por serle ofrecii 
con benevolencia. He aquí el problema”. 

No es preciso insistir en que el libro es un magnífico a 
cumento necesario para entender ciertos aspectos de la vida 
Estados Unidos. Tan útil para el sociólogo como para cua 
quier persona interesada en los problemas del hombre conter 
poráneo. Más aún, es sociología palpitante. 


'ARROJEMOS LAS BOMBAS ASESINAS 
AL FONDO DEL MAR” 


Por Jesús SILVA HERZOG 


pr el primer número de “Cuadernos Americanos”, que 
apareció en los primeros días de enero de 1942, escribí 

artículo sosteniendo que lo humano es el problema esen- 
tal. Hoy, después de más de cinco lustros sigo pensando lo 
mismo, nada más que lo pienso con cierta angustia y una más 
onda convicción; porque el hombre lejos de haber descubierto 
uevos caminos sigue prisionero en el laberinto de su ignoran- 
cia y de su maldad. El hombre continúa sumergido en la crisis 
oral e ideológica más profunda de todos los tiempos. Por 
todo esto hay que repetir una y muchas veces que lo humano 
s el problema esencial, la fórmula elemental de salvación. Y 
que lo griten cien voces, mil voces, un millón de voces al mismo 
tiempo, para que su eco se repita de montaña en montaña y se 
clave en la conciencia y en el corazón de todos los habitantes 
de la tierra. 


En 1942, como es bien sabido, Francia había sido venci- 
da y luchaban Inglaterra, Estados Unidos y Rusia contra Japón, 
Italia y Alemania. Yo estuve con Estados Unidos, Inglaterra, 
Francia y Rusia, sencillamente porque me pareció que repre- 
sentaban la justicia y la razón; porque se aseguraba que defen- 
dían la libertad y la dignidad del ser humano, en oposición 
a los principios de las potencias del eje. Debo agregar que 
también estuve y estoy todavía en contra de Franco y a favor 
de los republicanos españoles. Lo anterior lo saben bien los 
lectores de “Cuadernos Americanos”. 

Siempre he creído que todo lo que dignifica y eleva al 
hombre es un bien y que, todo lo que lo deprime y rebaja 
es un mal. 0 

Recuerdo que entonces, en 1942, escribí que la ciencia 
y el arte debían estar al servicio del hombre para lograr su 
superación: la superación del hombre por el hombre. Con 
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diferentes palabras he repetido las mismas ideas en más 
una ocasión, así como también que el arte y la ciencia 

pueden florecer donde hay libertad. También he escrito q| 
el supremo idea] humano estriba en la armonía del hombx 
consigo mismo, con otros hombres y con la naturaleza. 

Al terminar la segunda guerra mundial no se advirtió | 
regocijo general que fue tan notorio al concluir la primer 
Parece que en 1945, muchos presintieron que los Estados U: 
dos y la Unión Soviética no marcharían mucho tiempo unid 
a pesar de la Naciones Unidas, entonces flamante organism 
internacional. Sin embargo, se recordaba la Carta del Atláx 
tico con la promesa de las cuatro libertades; y la esperanza « 
mejores años hacía olvidar la pesadilla dantesca de la guerrt 
En la América Latina cayeron algunas dictaduras: Guatemal! 
Venezuela y alguna más. Los síntomas eran buenos y tod 
parecía indicar que nuestros pueblos, ya sin dictadores ni ve: 
dugos, gozarían en el futuro de los dos bienes más grandes di 
hombre: la justicia económica y la libertad. 

Después el desengaño: la guerra fría; el macarthismc 
las peligrosas experiencias con bombas atómicas y de hidrógs 
no; nuevas dictaduras castrenses más sanguinarias que las ar 
teriores: Odría, Trujillo, Laureano Gómez, Rojas Pinilla, Pére 
Jiménez y últimamente Batista; y, a la postre, la intervenció 
de los Estados Unidos en Guatemala, de la Unión Soviétic 
en Hungría y la de Inglaterra y Francia en Egipto. Los g 


biernos de los cuatro grandes conduciéndose como simples v 
llanos. 


A 


Yo no estoy ni puedo estar en contra de los Estados Un 
dos, como alguien pudiera pensarlo. Viví en ese país cuand 
era niño y también en la primera juventud. Lo he visitad 
más de quince veces y tengo parientes cercanos, descendienti 
de inmigrantes austríacos que llegaron a Nueva York en 188 
o en 1885. Reconozco las virtudes de su pueblo y admiro si 
ambajes las aportaciones científicas que han hecho sus sabi 
más eminentes en los últimos años. Más todavía, el norteam 
ricano instruido, de ideas liberales, que traté cuando gobern 
ba el segundo Roosevelt, es uno de los mejores tipos human: 
que he conocido a través de mi ya larga vida. Perd no n 
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y los deleites que proporciona la riqueza. Por supuesto, 
lo que menos me gusta es la política del Partido Republicano 
hoy en el poder, precisamente porque está dominado por los 

ombres de la guerra y los directores de las grandes industrias 
y las más poderosas instituciones de crédito, cuyos intereses 
son contrarios a los del mismo pueblo norteamericano y a los 
de todos los pueblos de la tierra. 

Los funcionarios del gobierno norteamericano asegu- 
ran en todos los tonos que luchan por la libertad, que lo que 
más les importa es la defensa del mundo libre frente al to- 
talitarismo soviético. Eso estaría muy bien si fuese verdad, 
si la duda no asaltara aún a los más lerdos. Porque uno se 
pregunta: Si los gobernantes norteamericanos son paladines 
de la libertad, ¿por qué ayudaron a mantenerse en el poder, 
vendiéndoles armas y con el apoyo diplomático, a Rojas Pi- 
nilla y a Pérez Jiménez, feroces dictadores y asesinos de sus 
pueblos? Hay algo más: ¿Por qué han establecido relacio- 
nes tan cordiales con Francisco Franco, el tirano medieval, 
que aplasta sin vacilación alguna toda aspiración del pueblo 
español a ser libre? La respuesta a tales interrogaciones es 
bien sencilla: los gobernantes norteamericanos no son defen- 
-sores del mundo libre sino del mundo capitalista, de la em- 
presa privada, de las grandes unidades económicas de su país. 
Lo demás son palabras en que nadie cree. 

Por otra parte, que no se nos diga que capitalismo y li- 
bertad son sinónimos, ni tampoco que mundo capitalista y 
mundo cristiano significan lo mismo; porque los ejemplos 
en contrario son tan numerosos que pueden llenar las pági- 
nas de un libro. El capitalismo ha sido régimen de libertad 
para los capitalistas, mas no siempre lo ha sido para los ad- 
versarios del sistema; y entre capitalismo y cristianismo hay 
una antinomia irreductible, hay contradicciones tan tajantes 
que jamás un hombre honrado puede desconocer. 

La verdad es que la lucha no es entre el mundo libre y 
| el no libre; la lucha es entre el capitalismo y el socialismo, 


sc OS 
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entre la propiedad individual y la colectiva; la lucha es 
tre dos estructuras económicas diferentes, lo cual quiere dea 
diferentes concepciones de la vida del hombre en todos sr 
variados y complejos aspectos. | 


Y, se sabe que del lado socialista está la Unión Soviétia 
Yo viví allá muy cerca de un año en el desempeño de funcii 
nes diplomáticas, del y de febrero de 1929 al 5 de ener 
de 1930. Viajé un poco visitando varias ciudades y creo ha 
ber adquirido, con la ayuda de abundantes lecturas, cona 
cimientos generales del país. Después no he dejado de lee 
buenos libros sobre la marcha hacia adelante de la inmens 
nación. Admiro su formidable desarrollo económico y cu: 
tural. En unos cuantos años ha dado un salto de más de u; 
siglo en la historia. De país precapitalista en las principale 
ciudades y feudal o semifeudal en la mayor parte del territc 
rio, es hoy una de las mayores potencias industriales del mun 
do, quizás la mayor después de los Estados Unidos. El ade 
lanto cultural ha sido notable, así como también en lo qu 
atañe a las instituciones de progreso social. Sin embargo, . 
mi parecer no puede decirse lo mismo de las bellas artes ] 
en general de las ciencias del espíritu, a causa de que en es 
tos campos no han gozado siempre los sabios ni los artista 
de plena libertad. 

Pero hay muchas cosas en la Unión Soviética con la: 
cuales estoy en pleno desacuerdo: la intolerancia con la: 
ideas ajenas; la falta de libertad de pensamiento y de acción 
el espionaje sistematizado; la crueldad con quienes discrepar 
en algo de las opiniones del gobernante; en fin, la dictadura 
del proletariado que, en el fondo, no es sino la dictadura 
de la minoría en el poder. Ya sé que esto tiene explicación. 
como la tienen las persecuciones de los emperadores de 
Roma a los cristianos, de la iglesia católica a los heréticos 
en el siglo XIV, y un tanto más tarde de la inquisición a los 
luteranos y calvinistas. Cabe añadir las recientes persecucio- 
nes de Macarthy y socios a los norteamericanos catalogados 
como sospechosos de herejía. En determinados momentos 
históricos los hombres en el poder se han creído poseedores 
de la verdad absoluta y juzgan peligrosos para la estabilidad 
del Estado, del orden establecido, a los individuos que se 
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¡partan de esa supuesta verdad, origen de los mayores crí- 
nenes de la historia. Pues bien, por eso, incuestionablemen- 
te por eso estoy en contra de todas las dictaduras, lo mismo 
de derecha que de izquierda, porque lesionan el decoro de 
la persona. “La libertad —escribió Cervantes— es uno de los 
más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con 
ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni 
mar encubre; por la libertad, así como por la honra, se 
puede y debe aventurar la vida...” Y la lucha por conquis- 
tar ese bien inapreciable ha sido cruenta y larga, y esa lucha 
no termina todavía. Muchos fueron sus mártires en el pa- 
ado y no sabemos si serán muchos más en el futuro. 


E. hombre ha llegado a construir armas de guerra tan po- 
derosas y tan perfectas que ya no sirven para la guerra. Le 
pueden servir para destruir, pero no para ganar batallas, ni 
mucho menos para ganar las guerras. Los mejores estrategas 
no deben estar muy seguros de la estrategia que convenga 
emplear en una nueva contienda armada, utilizando armas 
atómicas. Sus conocimientos académicos y su experiencia en 
la segunda guerra mundial no les servirán para nada. Lo que 
sí saben bien, tanto ellos como los políticos, y lo mismo los 
de oriente que los de occidente, es hacer alarde de su poder 
destructivo y lanzar amenazas a diestra y siniestra. El “bluff”, 
de una y otra parte, está a la orden del día. 

PF” La primera contienda armada de magnitud mundial fue, 
generalmente, guerra de trincheras; la segunda, de grandes 
concentraciones de ejércitos con tanques, cañones y otras ar- 
mas. Se habló entonces de divisiones motorizadas. En uno 
y otro caso, y en todos los casos a través de los siglos, la vic- 
toria ha consistido en que el ejército de una nación se adue- 
ñia del terreno defendido por el enemigo y en la ocupación 
de ciudades o lugares de importancia estratégica. ¿Y en la 
guerra futura, con armas atómicas, se podrá hacer lo mismo? 
Me parece que la respuesta es absolutamente negativa. La 
concentración de soldados con todos sus elementos de com- 
bate serían destruidos en un momento con una sola bomba 
de hidrógeno; y la toma de ciudades después de haber sido 
hechas pedazos con un cohete atómico quedarían cargadas 
de radioactividad y su ocupación sería imposible por largo 


42 Nuestro Tiempo 4 


tiempo. De aquí que la única solución, si así puede llamar- | 
se, es lanzar cohetes transcontinentales o de mediano alcan- 
ce, armas infernales de que tanto se ufanan lo mismo los es- 
tadistas ateos que los cristianos, para destruir incalculables 
bienes materiales acumulados por las generaciones pasadas 
y presentes, a la vez que millones de vidas humanas, anima- 
les y vegetales; en pocas palabras para destruir en gran par- 
te, si no totalmente, lo que se ha convenido en llamar civi- 
lización. 

Se afirma que los Estados Unidos tienen un número ma- 
yor de armas atómicas que los soviéticos. Quiero suponer 
que los primeros tengan mil y los segundos solamente cien, 
es decir, el diez por ciento. A mi parecer ello no implicaría 
superioridad de los Estados Unidos, por el sencillo y elemen- 
tal razonamiento de que probablemente basten diez o veinte 
bombas de hidrógeno del mayor poder destructivo, para dar 
buena cuenta de la mayor parte de los individuos que habi- 
tan en nuestra pequeña bolita de cieno. 


La conclusión que se impone es que la guerra no es nin- 
guna solución. No servirá para acabar con el comunismo 
como quieren los norteamericanos, ni con el capitalismo como 
quieren los soviéticos; servirá tan sólo, si servir puede lla- 
marse y si cabe la paradoja, para causar la ruina, la desola- 
ción y la muerte. Por lo tanto, aún cuando no puede negat- 
se de modo categórico la posibilidad de la tercera guerra 
mundial, me inclino a pensar que los grandes estadistas del 
oriente y del occidente no asumirán tan tremenda responsa- 
bilidad, 

El comunismo tal y como lo conciben sus actuales diri- 
gentes y el capitalismo de los Rockefeller, Morgan y Mellon, 
el de sus congéneres e inmediatos sucesores, serán susbstitui- 
dos en breve tiempo histórico, quizás antes de que termine 
el presente siglo, por los cambios derivados del progreso 
científico y de la técnica. No se trata de imaginar ninguna 
nueva ciudad de Utopía, ni tampoco de tomar actitudes pro- 
féticas; se trata simplemente de la energía atómica, de la ci- 
bernética y del perfeccionamiento de las máquinas en general 
para producir bienes de capital y de consumo. Con la enet- 
gía atómica, sobre todo si se logra como parece muy proba: 
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ble, fusionar los átomos de hidrógeno con fines pacíficos, el 
hombre dispondrá de energía en millones de veces más que 
en la actualidad, siéndole entonces posible gozar de un po- 
der mayor que el del genio que habitaba en la lámpara de 
Aladino. La cibernética, que substituye buen número de ac- 
tos humanos y que consiste en la construcción de máquinas 
que superan y superarán más cada día a la más moderna y 
perfecta calculadora mecánica, pero con diversos fines y apli- 
caciones; la cibernética, repito, ahorrará al hombre no pocos 
de los trabajos que hoy realiza y que ocupan muchas horas de 
su vida. 

Además, es muy importante añadir que las máquinas ul- 
tramodernas, utilizadas en algunas fábricas de los países más 
adelantadas desde el punto de vista de su desarrollo indus- 
trial, ya han creado conflictos al hacer innecesario el trabajo 
de decenas y cientos de obreros. Talleres en que trabajaban, 
por ejemplo, 120 obreros, hoy sus máquinas maravillosas, 

"verdaderos robots, son manejadas por dos ingenieros. 

El progreso científico y técnico no se detendrá. Nuevas 
fuentes de energía y nuevas máquinas crearán problemas hu- 
manos que al resolverse transformarán la sociedad. Un poco 
en plan de broma puede decirse que el problema principal de 
los economistas ya no será la ocupación plena sino la casi ple- 
na desocupación. Entonces la organización del ocio será una 
de las cuestiones fundamentales que será menester resolver. 

Sea de ello lo que fuere, lo cierto es que estamos vivien- 
do, sin darnos cabal cuenta de ello, los comienzos de la re- 
volución tecnológica más grande, profunda y trascendental 
de la historia y que esta gran revolución introducirá cambios 
substanciales en la organización económica, social y política 
en todas las naciones, lo mismo en unas que en otras, lo mis- 

“mo en las de régimen capitalista que en aquellas que se de- 
senvuelven de conformidad con los principios del comunis- 
mo soviético. 

Y las malditas bombas asesinas habrá que arrojarlas a 
la fosa oceánica, en Mindanao, a once mil metros de profun- 
didad para que así, en el fondo del mar, se inutilice para 
siempre el alma más criminal inventada por el hombre. 


EL CONCEPTO DE IMPERIO NO CUAJA 
EN NUESTRA AMÉRICA 


Por Fernando DÍEZ DE MEDINA! 
. 
Réplica a un discurso del senador 
brasileiro Assis Chateaubriand, 
publicado en “O Cruzeiro” bajo 


el título de “El sentido universal | 


del Continente Americano”. 
' 
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NC? tengo tiempo ni tranquilidad para ocuparme de cuanto 

dicen las revistas; deberes más premiosos fatigan mi ta- 
rea diaria. Parecerá, de otro lado, extraño que las dos veces 
que Assis Chateaubriand se dirige a la opinión continental por 
medio de las páginas prestigiosas de “O Cruzeiro”, un es- 
critor boliviano se sienta obligado a refutar algunos de sus plan- 
teamientos, . 

Aclaro el concepto: me siento obligado, como america- 
no del sur, como hombre de ideas, porque todo lo que atañe 
al destino general de nuestra comunidad de naciones demo- 
cráticas, entraña un deber y una responsabilidad. El deber de 
comprender lo que se propone, la responsabilidad subsecuente 
de decidir lo que conviene. 

En este caso el silencio equivaldría a deserción. Y como 
el notable publicista brasilero habla en nombre de casi una míi- 
tad de América, yo quisiera contestarle por la Otra mitad, si 
bien con la esperanza de que toda ella compartirá algunos de 
mis puntos de enfoque. 

El señor Chateaubriand es un estadista y un conductor 
de Opinión en su patria. Al amparo de una poderosa cadena 
de diarios, revistas, radio y teledifusoras, parece que ahora as- 
pira a orientar el pensamiento americano, según su propia 


fórmula: “ampliar cada vez más el ciclo vital de los brasile- 
ños”, 
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5 El propósito es noble. Merece aplauso. Todo hombre de 
conducción, en la América libre, tiene el derecho —y el deber— 


de intervenir en el proceso del pensamiento continental. 

Pero para hablar de América, hay que saber, primero, qué 
es América. Y aquí comienza la divergencia. 

Veamos, previamente, los aspectos positivos del cuadro 
que traza el publicista brasileño. 

Es indudable que la ciencia, la técnica y la economía es- 
tán forjando un proceso unitario de civilización en el mundo, 
El hermetismo político, nacional, equivale a un suicidio. La 
vida de relación entre los pueblos, como entre los hombres, 
es hoy abierta, coincidente, se apoya en el mutuo consentimiento 
y busca la franca interdependencia de economías y culturas. 

El “minúsculo mundo doméstico” de cada Estado, no es 
ya el organismo cerrado y casi perfecto anterior a 1914, sino 
sólo una célula del cuerpo continental, que con el advenimien- 
to de la Era Espacial acabará también por integrarse en un 
sistema mundial que absorberá e integrará pueblos, estados, 
continentes. Aislacionismo y soberbia son palabras que no cuen- 
tan en la América del Sur. 

En esto Chateaubriand tiene razón. 

También la tiene en su sagaz análisis de los vicios del 
“estatismo” y del “funcionarismo”. De los peligros de la in- 
flación que empobrece a los pueblos. Aquí sí coincidimos: só- 
lo la austeridad de la vida cívica y de las costumbres, el orde- 
namiento financiero, la recuperación de los signos monetarios, 
y el incremento de la producción harán posible un resurgimien- 
to homogéneo de nuestras nacionalidades incipientes. 
Nuestros pueblos “mediocremente desarrollados” piden 
un método inteligente para recuperar el tiempo perdido. Na- 
die niega que debemos abrirnos al torrente creador del capita- 
lismo mundial. Hay que elegir entre la libertad y el someti- 
miento al absolutismo soviético. Somos economías complemen- 
tarias y nos espera “un inmenso esfuerzo recíproco de paz y 
seguridad continental”. 

Esta es la parte noble en la exposición del señor Chateau- 
briand. : 

No quiero analizar una zona intermedia, de afirmacio- 
nes de dudosa eficacia, porque ello me conduciría a la polé- 
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mica doctrinal o tópica que deseo evitar. El publicista bra a 
sileño ignora la compleja estructura, el proceso plural y. 
desigual de la mecánica social en los diversos países sudame-' 
ricanos y ello le induce a error. di 

Disculpémoslo. H 

El señor Chateaubriand parece mejor economista y so: 
ciólogo que político, pues donde falla fundamentalmente su | 
planteamiento es en la intención política que no ha de tardar 
en explotar como carga explosiva por el ámbito americano. 

Chateaubriand habla francamente del “destino imperial 
de la Nación Argentina y del Brasil”. Más adelante insiste 
sobre una “cabecera de Imperio pacífico y ambicioso”. Re- 
macha acerca del “sentido imperial de la vida de los pue- 
blos”. Pregona “nosotros estamos furiosamente insatisfechos 
y somos imperialistas”. Y aunque luego aclara que nuestro 
"imperialismo no choca con los vecinos, es de uso doméstico, 
no da miedo a nadie” el discurso viene tan saturado de estra- 
tegia geográfica y planes geopolíticos, que se diría un napo- 
leonismo redivivo sino un Congreso de Viena, trasladado 
a Río de Janeiro para repartirse la América del Sur, 150 años 
después. 

Aquello del “A.B.C.” y de los Bloques Regionales pasó. 
¿Cómo escindir el continente sur en dos: aquí el “imperio 
pacífico y ambicioso” del senador brasileño —Argentina, Bra- 
sil, Bolivia, Uruguay y Paraguay—; allá —posiblemente ur 
segundo imperio— constituido por Venezuela, Colombia, 
Ecuador, Perú y Chile? 

Veleidades monárquicas las hubo siempre en nuestra 
América. Ni Bolívar pudo sustraerse a ellas. Mas ¿por qué 
se apagó la estrella de Rivadavia en el Plata mientras se en- 
cendía con fulgor mayor el astro del Libertador en el Orino- 
co? Porque Bolívar comprendió el mandato vital de la Amé- 
rica mestiza: república y no monarquía. 

Esto era en el principio. El Imperio en el Brasil es una 
página triste que no deseo remover. La planta exótica im- 
portada de la Península tenía que agostarse en el trópico po- 
pulachero y democratizante del Nuevo Mundo. 

La historia es, siempre, más sabia que los profetas. 

Imperio... En la América libre, ¿por qué y para qué? 
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; Como idea política irrealizable. Como sistema social in- 
admisible. Como supuesto económico anacrónico. 

: El Imperio fue siempre autocrático, despótico, violento: 
desde el mundo del César hasta el orbe de la Era Victoriana. 
La metrópoli vive de oprimir y estrangular a las colonias. 
Todas son economías subyugadas en beneficio de una mayor 
que las exprime. ¿Quién haría de Estado Imperial en Sud- 
américa y quienes de Estados-satélites o pseudo-colonias? Este 
es el problema. 

Rápidamente, como quien no anda muy seguro de su 
tesis, el publicista brasileño sustituye la palabra “imperio” 
por el concepto “confederación de pueblos”. 

Esto es distinto. Pero confederación, en esta época, y 
en este continente, excluye lo imperial y lo monárquico. Ya 
las hubo, desde la Grecia materna: agrupar, federar ciuda- 
des, pueblos, estados o naciones eso sí es digno y acequible 
para una americanidad consciente de su destino histórico. 
“Confederados viven pueblos y regiones en los Estados Uni- 
dos, en el Brasil que es un semicontinente. Pueden hacerlo, 
mañana, los Estados de la América del Sur. 

Mas no en la forma simplista que apunta el senador bra- 
silero. 

No porque Brasil y Argentina se pongan de acuerdo 
—<como apunta Chateaubriand— las demás naciones se limi- 
tarían a inclinar la cabeza. La idea imperial significó siempre 
fuerza, imposición. El concepto de Confederación importa 

libre consentimiento, afinidad de intereses, respeto solidario 
y recíproco. 

Tampoco parece muy acertada la lisonja a la Argentina 
para inducirla al principio hegemónico. Argentina significa 
en el continente libertad, igualdad, fraternidad. Esos argen- 
tinos que Chateaubriand sueña “imperialistas y petulantes” 
sólo existen en los arrabales de Buenos Aires o en el delirio 
peronista; el pueblo platense, en su grande mayoría, es veraz- 
mente democrático, respeta la dignidad de la persona huma- 
na, y tiene conciencia cabal de su rol conductor —conductor 
por la inteligencia y no por el poderío material— en el he- 
misferio. 

Otro concepto desafortunado salta cuando el orador ex- 
clama: “nosotros devorados por los principios plebeyos de 
la igualdad social y republicana del gorro frigio”. 
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¿Negación de la génesis emancipadora, desconocimiento | 
de la realidad vital de América ? | 

El pueblo, en el continente sur, es llama y clave, energ a! 
ordenadora, hacedor de naciones. Todo parte de su crisol ge- + 
nial; vuelve todo a su núcleo genésico y triunfal. Como q 
públicas, somos hijos de la Revolución Francesa, no descen- | 
dientes de los Reyes de Francia. Ese sentimiento de orden, | 
esas instituciones permanentes, esa jerarquía de valores po- 
líticos, no hay que buscarlos como pide Chateaubriand en los 
castillos de Normandía ni en los jardines de Le Notre, sino 
en Palenque, Cuzco, Tiahuanaku, donde se levantaron los 
imperios autóctonos más regulares del pasado. Un solo bo- 
tón de muestra: mil años antes que Pizarro descubriera el 
Gran Perú, los “kollas” o aimáras del Ande Boliviano se re- 
gían por instituciones agrarias organizando sabiamente socie- 
dad y economía. : 

No se ha de desconocer la obra creadora de los genios 
individuales, de los grandes conductores, de los hombres de 
empresa; ¿pero qué sería de ella sin el inmenso respaldo 
de las multitudes que los producen y los encumbran? 

El pueblo es, pues, en América la fuerza magna, la “lex” 
suprema que hace y deshace imperios, religiones, filosofías 
políticas y sociales. 

Ya lo expresó certeramente Jefferson, gran repúblico y 
legislador sapiente: mo hay simo dos clases de hombres; los 
que creen en el pueblo y los que desconfían de él. 

Quien no se cuente entre los primeros no puede hablar 
en nombre de los americanos, el pueblo-continente en frase 
felíz de Antenor Orrego, la muchedumbre en marcha en pos 
de verdad, de justicia, de una sociedad mejor que no han de 
bajar ciertamente de los caducos sistemas de un europeísmo 
dinástico y autocrático, sino de la entraña continental, ama- 
sados con el dolor, el sudor, la sangre y los errores necesarios 
de una vida propia. 

Plebeyos, mestizos, gentes del pueblo en el sentido no- 
ble del término somos todos en América. Queden las genea- 
logías para los presumidos de allende y aquende el hemis- 
ferio. 

Tan presuroso vuela el pensamiento de Chateaubriand 


que ya ubica la metrópoli de su portentoso imperio: en el es- 
tuario del Plata, A 


Ny 


El Concepto de Imperio no Cuaja en Nuestra América 49 


Cabe ahora preguntar: ¿de qué se trata? 

¿De vender una mercancía —"O Cruzeiro”— halagando 
la vanidad de los argentinos? ¿De abrir muevos mercados 
—o ensancharlos— para la poderosa expansión industrial de 
intereses mercantiles que defiende la cadena publicitaria del 
señor Chateaubriand? ¿O se trata, seriamente, de una políti- 
ca definida que si no sustenta Itamaraty al menos contaría 
con el respaldo de grandes sectores de la opinión brasileña? 

Es tan audaz, se presenta con tintas tan violentas el dis- 
Curso que se hace difícil discernir el blanco del disparo. 

Repito que no todo, en América, se ha de reducir a tér- 
minos de política, de técnica, de economía. El señor Chateau- 
briand se angustia mucho por el futuro de las industrias, de 
las fábricas, de las metrópolis, como si el continente fuera 
sólo una inmensa incógnita económica. En este punto —no 
por la posición sino por la intención, parecería coincidir con 
los marxistas que todo lo reducen al binomio cifra-pro- 
ducción. 

¿Pero por qué no se nos habla de los problemas humanos y 
sociales del Continente: el analfabetismo, la desnutrición, la fal- 
ta de escuelas, de caminos, de hospitales, la formación del hom- 
bre americano, que crece desorientado, muchas veces humillado, 
entre un capitalismo secante, incomprensivo, y una prédica co- 
munista igualmente despótica y negadora de los valores hu- 

manos? 
| En el esquema del estadista brasileño falta el espíritu. No 
es verdad que “la única llave a nuestra disposición es el capita- 
lismo mundial”. Hay que fabricar, previamente, una cerradura 
para poder usar esa llave. Ella tiene que elaborarse por los sud- 
americanos mismos y es el espíritu confraternal, la solidaridad 
efectiva, para convertir el enunciado lírico de las economías 
complementarias en un sistema orgánico y coordinado de mer- 
cados homogéneos que se equilibren y respalden mutuamente. 

El Brasil está despertando a la acción continental, afian- 
zado en su inmenso territorio y en el mayor potencial demo- 
gráfico del hemisferio: más de 60.000,000 de almas. 

¿Es “O Cruzeiro” la punta de lanza de esa acción? 

Entonces pediremos que ella venga no por el camino equí- 
voco de la política de presión e incitación, sino por las vías más 
decorosas del entendimiento y la interdependencia de ideas e 
intereses, 
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El concepto de Imperio no cuaja en nuestra América. 
siquiera en un plano simbólico, alegórico. Al 

El Continente nació a la vida libre republicano y democrá- | 
tico. El “demos” es su fuerza original. Cambiemos, pues, la 
tesis cesárea por un sistema confraternal, abierto y solidario, | 
donde cada nación sudamericana se sienta igualmente soberana 
y responsable por sus actos y por los que deba ejecutar en so- | 
ciedad con las demás. 

América es democrática de esencia y de presencia. De Nor- 
te a Sur. No es en los vericuetos del castillo de Luis Felipe 
donde vamos a encontrar la clave de un resurgimiento ameri- 
cano, sino bajo la humilde tienda de Bolívar donde germinaron 
los más puros principios de esa filosofía política y social que 
todavía no aprendieron muchos estadistas sudamericanos. 

Por el inmenso poder que el destino puso en sus manos, 
por su posición de estadista y conductor de opinión, Assis de 
Chateaubriand tiene que comprender estas razones. Tiene que 
acercarse al hombre del pueblo, entender su lengua y su ra- 
zón. Auscultar las palpitaciones plurales de esta nueva huma- 
nidad que recién asoma a los bordes de la ciencia y la cultura. 

“Nadie puede ser impunemente poderoso” —dijo cierta 
vez el Libertador con profunda intuición. 

Que esa vida fecunda de removedor de ideas y promotor 
de empresas en que se ha movido el publicista brasileño, se co- 
rone con una tarea idealista y superadora de rendimientos ma- 
teriales, 

Este es mi mejor deseo. Porque para el Brasil y para Cha- 
teaubriand siempre será más noble una servidumbre voluntaria 
al ideal de engrandecimiento pacífico y amistad decorosa entre 
los pueblos de la América del Sur, que dominarlos y organizar- 
los en función puramente utilitaria. 

No sólo de usinas y de bancos viven los pueblos. 

América, el continente de la esperanza, tierra de libertad, 
debe preservar su tradición democrática de toda forma pasada o 
moderna que atente contra la firmeza de sus instituciones. 

La palabra “imperialismo” es una blasfemia en este hemis- 
ferio. Que no la volvamos a escuchar como no sea en son de 
crítica y repulsa. 

Y al señor Chateaubriand pidámosle que por ese mismo 
poder que confiere a su palabra la cadena publicitaria que la di- 
funde en el continente, se convierta en un paladín de la Buena 
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Causa que es más que serlo de los negocios y las empresas gi- 
gantescas. 

¿Cuál es la buena causa en la América Libre? La verdad, 
la libertad, la justicia social. La responsabilidad del conductor, 

=sin la cual no hay progreso ni estabilidad colectivas. Lo que 
piensa, lo que siente, lo que dice, lo que pide el hombre del 
pueblo. 

El hombre americano es antes que la economía americana. 

Necesitamos una nueva pedagogía de amor, de tolerancia, 
de equidad. Hay que distribuir mejor la riqueza, evitar los mo- 
nopolios del poder y del saber. Que la cultura llegue a todos 
para que todos contribuyan al proceso civilizador. Que la Amé- 
rica que Martí llevó sangrante en su corazón, renazca cada día 
en cada americano como deber, como sacrificio, como respon- 
sabilidad solidaria y compartida con todos los pueblos y nacio- 
nes del hemisferio. 

La historia es irreversible. Nada vuelve. Dejemos dormir 

“imperios y emperadores en sus féretros de bronce. 
La “civitas” de América es libertad y es democracia. Li- 
bertad dentro del orden, democracia con dignidad. Y no nos 
avergoncemos de nuestras repúblicas todavía confusas, de andar 
lento y perezoso, porque de ellas brotará el nuevo humanismo 
que ha de salvar el decoro de la especie humana. 

Esperemos. Y entre tanto a seguir luchando, en la porfía 
de los días, por la América fidedigna que la Cruz del Sur sim- 
boliza en sus cuatro puntas fulgurantes: Verdad, Libertad, Dig- 
nidad, Responsabilidad. 


SITUACIÓN ACTUAL DE CENTRO- 
AMÉRICA* 


Por Jorge L. TAMAYO 


AA se ha dicho en páginas anteriores que esta región que du- 
rante el período colonial formó unidad administrativa 
dentro del Imperio Colonial Español, al independizarse en 1821 
se incorporó al Imperio Mexicano. Dos años más tarde, se se- 
paró para constituir una nueva nacionalidad llamada Centro- 
américa; pero una de las provincias, Chiapas, resolvió anexarse 
definitivamente a México, de manera que ya no tomó parte de 
la naciente Centroamérica. 

Lamentablemente diversas disensiones interiores y una se- 
rie de problemas políticos, hicieron que esta nacionalidad no pu- 
diera consolidarse y que a partir de 1835 se desintegrara, cons- 
tituyendo separadamente naciones independientes, lo que al fin 
se consumó en 1847, surgiendo así: Guatemala, Honduras, Sal- 
vador, Nicaragua y Costa Rica. 

Varios han sido los intentos para lograr rehacer la unidad 
centroamericana, pero éstos han fracasado de manera que a la 
fecha se considera una posibilidad bastante remota la fusión po- 
lítica de estos países y aún los más optimistas han orientado sus 
esfuerzos hacia una integración o coordinación económica, social 
y aún política. 

Los factores que principalmente estorbaron la reestructu- 
ración política de Centroamérica han sido la serie de cacicazgos 
políticos que en cada uno de esos países han existido y que no se 
resignan a subordinarse a un poder central. Además, la inter- 


* Capítulo final del tomo XVIII “México y América Central” 
de la novísima edición de la Geografía Universal, publicada original- 
mente bajo la dirección de P. Vidal de la Blanche y L. Gallois, revi- 
sada y puesta al día por el Ing. Jorge L. Tamayo. 

La publicación de este capítulo se hace con autorización y por 


gentileza de “Montaner y Simón”, S. A. de Barcelona, editores de 
la obra, 
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ferencia simultánea de la Gran Bretaña y de los Estados Unidos 

Que quisieron apoderarse materialmente de importantes porcio- 
nes del territorio y después, al ser desplazada la Gran Bretaña, 

_los Estados Unidos han adquirido una gran hegemonía política 
“y económica sobre la región, esta influencia ha crecido con el 
tiempo y a la fecha es sumamente amplia y vigorosa. 

Fisiográficamente el amplio territorio que se extiende des- 

de la frontera mexico-guatemalteca a la panameña-colombiana 
es bastante semejante y sus recursos naturales con pequeñas va- 
Fiantes, son también similares. No así por lo que hace a su po- 
blación, pues mientras Guatemala, Honduras, Nicaragua y en 
menor grado Panamá, ofrecen núcleos de gran importancia de 
aborígenes, Costa Rica y El Salvador tienen una población prin- 
cipalmente formada por descendientes de emigrantes europeos. 
También por lo que hace a los niveles culturales, no es uniforme 
y tampoco su padrón de vida. 
A pesar de la corta extensión de toda la región, la falta de 
efectivas comunicaciones ha creado un parcelamiento de la zona 
y un acentuado “chauvinismo” de suerte que los habitantes de 
los diversos países se ignoran y desconocen en lo general, guar- 
dando una actitud hostil y poco cordial hacia sus vecinos. 

Seguramente esta situación ha sido estimulada por los ca- 
ciquismos a que antes se hicieron referencia, que han sido el 
punto de apoyo de las dictaduras que estos países han sufrido 
por varios decenios, con pequeñas interrupciones. Factor tam- 
bién muy importante ha sido la influencia exterior que ha tenido 
empeño en estorbar el buen entendimiento y la fraternidad entre 
estas pequeñas naciones. 

El hecho geográfico que interesa destacar es el que, pese a 
su corta extensión y a la ausencia de obstáculos naturales que 
pudieran justificar la situación, estas naciones se han encontrado 
aisladas entre sí y no existe ni un ferrocarril mí una carretera 
que las ligue por completo cruzando la región longitudinal- 
mente. 

Además de estos países independientes existe una colonia 
europea, Honduras Británicas, que es vecina a México y Gua- 
temala. 

En todos estos países se habla la lengua española, la reli- 
gión católica es la dominante y culturalmente se conservan las 
influencias de la dominación española, pero en los últimos años 
las costumbres y las actitudes estadounidenses se han ido intro- 
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1 
duciendo principalmente en torno a las factorías o instalaciones 


de ese país. 


* 


Algunas características de la 
economía centroamericana 


10 superficie total de Centroamérica es de 515,493 Km. y de 
ellos sólo 4.281,963 hectáreas, o sean 42,819 Km. están bajo 
cultivo representando aproximadamente el 12% de la superficie 
total de la región. Además 39,215 Km.* son praderas y pastos 
permanentes; 218,000 Km.” son tierras con bosque y 66,000 
Km? están cubiertos de construcciones o son improductivas, etc, 

Según estimación de la Comisión Económica para la Amé-. 
rica Latina, la extensión de las tierras potencialmente producti- 
vas, pero aún no utilizadas se estima en cerca de 70,000 Km. 
o sea que será posible incrementar en 166% la superficie actual- 
mente abierta al cultivo en esta región. 

Los recursos minerales no han sido explorados, si bien en 
pequeña escala se extrae cobre, plomo, zinc y metales preciosos, 
pero desde hace algunos años existe la certeza de la existencia 
de importantes depósitos de petróleo, por lo que los consorcios 
internacionales están gastando mucho dinero en exploraciones € 
incluso tomando posiciones políticas dentro de esos países, para 
asegurar el dominio de la zona en que puedan localizarse yaci- 
mientos petrolíferos. 

La misma Organización ha estimado en 2.000,000 de KW. 
las posibilidades hidroeléctricas o sean aproximadamente veinte 
veces la capacidad de las plantas hidroeléctricas actualmente ins- 
taladas en la región. 

La población ascendía a 10.217,299 habitantes en 1955 y 
se encuentra concentrada en las tierras altas. La ubicación de 
las áreas más desarrolladas no está relacionada con la existencia 
de recursos, sino más bien obedeciendo a factores históricos y 
a hechos políticos, como el que en cada uno de los países, la 
población más importante sea la capital de la nación. 

La densidad es variable yendo a 8 h./Km.? en Nicaragua 
a 102 como máximo en El Salvador, quedando entre estos ex- 
tremos 29 en Guatemala, 18 en Costa Rica, 14 en Honduras y 
12 en Panamá. 


La tasa de crecimiento en general es muy alta, destacán- 
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dose en primer término Costa Rica, El Salvador y Panamá, le 
siguen Guatemala, Nicaragua y Honduras. Según datos de 
1950 en lo general 65.2% de la población económicamente ac- 
tiva se dedicaba a la agricultura; 9.7% a las manufacturas; 
5.470 al comercio y 13.4% a otros servicios incluyendo trans- 

- portes y comunicaciones. 

La minería es una actividad poco importante, pues sólo ab- 
-sorbía el 0.3%; la generación de energía eléctrica y otros servi- 
cios urbanos 0.2% y la industria de la construcción 2.7%. Sin 
embargo, si se analizan estas cifras con detalle, se observarán 
contrastes muy fuertes como son que el 83% de la población de 
Honduras se dedica a la agricultura, el 54.7% en Costa Rica; el 
63.2% en El Salvador, el 67.7% en Nicaragua, el 68.2% en 
Guatemala y el 54.7% en Panamá. 

La Comisión Económica para América Latina enjuiciando 
la situación económica de Centroamérica dice: “El ingreso ge- 
-—nerado es bajo y refleja las limitaciones que imponen al creci- 
miento entre otros factores, la falta de capital, de técnica y sobre 
todo de mercado y la inestabilidad de los mercados externos”... 
“La distribución del ingreso concentrado en una parte relativa- 
mente pequeña de la población, reduce aún más la magnitud 
del mercado disponible para la producción interna”... “Todo 
ello determina un patrón de consumo desfavorable al desarrollo 
de las manufacturas en Centroamérica, sobre bases nacionales 
Miocales”. ..* 

Afortunadamente, en los últimos años se ha establecido 
una corriente bastante popular buscando la integración econó- 
mica de las naciones de Centroamérica si bien lamentablemente 
a esta corriente se ha sustraído la República de Panamá, razón 
por lo que los estudios que se han llevado a cabo en ese sentido 
y los esfuerzos sólo se refieren a Guatemala, Salvador, Hondu- 
ras, Nicaragua y Costa Rica. 


Posible integración económica 


Dysor 1952 en que la política de integración se ha puesto en 
práctica se consideró necesario lo siguiente: 
12—Que se desarrolle entre las naciones centroamericanas 


1 La integración económica de Centroamérica, 1956, pág. 4. 
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“una política connacional favorable al libre comercio de los 
productos de la región”.* 

2"—Que “se apliquen continuadamente los adelantos de la 
técnica tanto en las industrias establecidas como en la proyec 
ción de nuevas empresas”.* 

30—La necesidad de disponer de transporte y energía efi- 
cientes y baratos. 

4”—Formular programas de financiamiento de capital pri- 
vado, público o mixto con parca participación de inversiones ex- 
tranjeras. 

Afortunadamente y pese a las fuerzas económicas y políti-. 
cas exteriores adversas y a los acontecimientos políticos locales, 
ha sido posible que esta tendencia a la integración dé algunos 
pasos firmes. 

Reconociendo la necesidad de disponer de transporte efí- 
caz y barato, se han intercambiado informes, se hacen esfuerzos 
por terminar la Carretera Panamericana, construir otras inter- 
nacionales y aún se intenta crear una flota centroamericana. 

Los reconocimientos parciales de las zonas boscosas y las 
explotaciones existentes se realizaban sin cuidar de proteger tan 
valioso recurso; además esta zona exporta productos forestales 
en bruto teniendo que importar papel, cartón y otros productos 
elaborados y semielaborados. 

Otra fuente potencial de riqueza importante se deriva de 
las actividades pesqueras que han sido completamente olvida- 
das, pero que afortunadamente ya se están estudiando. 

La industria textil es la más importante en Centroamérica. 
Existe en los cinco países en diferentes condiciones de adelanto 
técnico y con la limitación de cortos mercados que frenan la 
producción. Por otra parte, la producción de fibra de algodón 
en Centroamérica se ha desarrollado en los últimos años a un 
ritmo que permite no sólo satisfacer su consumo interno, sino 
también disponer de cuantiosos excedentes, lo que es fuente de 
problemas por la sobreproducción mundial que estamos sopor- 
tando. Afortunadamente desde 1952 se ha observado en la 
economía centroamericana un ritmo de crecimiento tanto por 
la influencia de factores internos como externos. “Entre los 
elementos más importantes de índole interna que han influído 


2 Obra citada, pág. s. 
8 Obra citada, pág. s. 
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al en las actividades de la región, merecen destacarse 
Jos programas de construcción de nuevas carreteras y conserva- 
ción de las existentes; el impulso dado a las obras de electrifi- 
cación; la instalación de nuevas plantas industriales, de las 
cuales se han construido no menos de treinta desde 1952 y 
las inversiones en la agricultura, principalmente en los sectores 
de explotación”.* 

“El factor externo más importante fue el nivel de los pre- 
cios obtenidos por las exportaciones. No obstante que el volu- 
men físico exportado por el conjunto de Centroamérica experi- 
menta una ligera disminución de 21% en 1954 en relación con 
1952, el nivel general de precios de exportación alcanzó un alza 
substancial de 18.1%. Por su parte el nivel general de precios 
de importación permaneció prácticamente constante entre 1952 y 
1954 mientras que el volumen físico importado en 1954 fue 
20.7% superior a 1952”. 

“Si bien en los últimos años se han efectuado en Centro- 

américa progresos de importancia en lo que respecta a amplia- 
ción de la capacidad de generación de energía eléctrica, la insta- 
lación de plantas generadoras y de líneas y redes de distribución 
ha procedido en la mayoría de los países con retraso respecto 
a la demanda de fluido. Sólo en algunas de las principales 
zonas de consumo se ha logrado en 1954-55 un mejoramiento 
considerable, pero en otras existen fuertes déficit que han hecho 
imperativo el racionamiento del fluido eléctrico en determina- 
dos períodos del año en los que se agudiza la escasez”. 

De fines de 1951 a fines de 1955 la capacidad total de ge- 
neración de energía eléctrica en Centroamérica aumentó de 
175,000 a 262,000 KW. y por lo que hace a la generación 
de energía pasó de 554 millones a 771 millones de KW. hora 
“que significa una tasa media de incremento anual de 36%. 

Entre las más importantes ampliaciones hay que señalar 
la correspondiente a las dos primeras unidades de 15,000 KW. 
cada una del proyecto hidroeléctrico del río Lempa en El Sal- 
vador, puestos en servicio en 1954, la segunda unidad de ... 
1,280 KW. del sistema hidroeléctrico de San Luis en El Sal- 
vador. 

En Costa Rica se pusieron en operación 900 KW. hidráu- 
licos, gracias a la presa de Birris y en 1954 Se puso en servicio 


4 Obra citada, pág. 17. 
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la primera unidad de vapor de 5,000 KW. de San Antonio 
inmediaciones de la capital, para servir a la zona central del país 
La segunda unidad de esta misma planta, 5,000 KW. se pus 
en operación en 1955 y además se agregaron otras con 7,10 
KW, adicionales. 

En Nicaragua se instalaron de 1953 a 1955, tres planta 
diesel de 3,000 KW. cada una para servicio de la ciudad de Ma- 
nagua. En Guatemala en 1954 entró en operación la segunda 
unidad de 3,000 KW. de la planta hidroelécrica de El Salto; 
también otras pequeñas plantas con una capacidad adicional 
de 895 KW y en el curso de 1955 se añadieron 2,700 KW de: 
distintas plantas hidroeléctricas. | 

Finalmente en Honduras, la empresa de servicio público 
de Tegucigalpa instaló en 1952 dos unidades diesel de 800 KW, 
cada una y para 1953 entraron en operación varias plantas mu- 
nicipales que en conjunto tienen capacidad de 1,405 KW. En 
1955 se agregó una nueva unidad de 800 KW. en la planta de 
Tegucigalpa. 

Hasta la fecha es El Salvador el país que mayor aprovecha- 
miento ha dado a su potencial hidroeléctrico y al desarrollar el 
sistema del río Lempa ha logrado no sólo producir energía, sino 
mantener el voltaje en condiciones normales, suspender por 
completo el racionamiento y disminuir en un 25% el precio de 
la energía eléctrica. 

Todavía quedan pendientes de ejecutar otros proyectos 
como son la terminación del sistema hidroeléctrico del río Lem- 
pa, la instalación de varias plantas termoeléctricas en Costa 
Rica, el proyecto hidroeléctrico de Garita en ese mismo país, 
el de Jurún-Marinalá en Guatemala, que permitirá producir 
40,000 KW. y el proyecto del río Lindó en Honduras que dará 
oportunidad de generar 25,000 KW., así como la planta de 
vapor de Managua de 30,000 KW, y en Nicaragua se estudia 
la posibilidad de aprovechar el río Tuma para generar 50,000 
a 70,000 KW. Todavía quedan en reserva otros proyectos de 
mayor envergadura como el de Guarajambalá entre El Salva- 
dor y Honduras, en el que se podrían obtener de 100,000 a 
120,000 KW. y el aprovechamiento de las aguas de los lagos 
Nicaragua en el que se podrían generar de 100,000 a 
170,000 KW. 


Estos proyectos que necesitarán grandes inversiones y ade 


...... 
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más un mercado muy amplio, sólo podrán llevarse a la práctica 
esde el punto de vista técnico, estableciendo interconexión de 
los sistemas, lo que obliga a un entendimiento al respecto de los 
países vecinos. 
| Elemento importante para la integración del transporte en 
Centroamérica será la terminación de los trabajos de la carre- 
tera interamericana. “A principios de 1953 la longitud pavi- 
mentada representaba el 33% del total, la construída sin pa- 
—vimentar el 49% y quedaba un 18% sin construir. Los trabajos 
efectuados se concentraban principalmente en tres países: Gua- 
temala, Nicaragua y Costa Rica. De 1953 a 1954 se han pavi- 
mentado algunos tramos de la carretera y se han revestido al- 
gunas partes transitables. Sin embargo, el hecho de mayor 
importancia registrado en esa ruta ha sido la apertura en mayo 
de 1955 de la interconexión de 105 Km. entre la frontera de 
Nicaragua y Bagaces en Costa Rica que permite el tránsito in- 
interrumpido desde el kilómetro 303 en Guatemala —distante 
como se ha visto 40 Km. de la frontera de ese país con México— 
y San Isidro del General en Costa Rica a 207 Km. de la fron- 
tera de Panamá. Quedan pues por realizar las dos conexiones 
mencionadas que permitirán efectuar el tránsito a través de 
todo el territorio de México hasta Panamá. En 1955 se han 
intensificado los trabajos en el tramo México-Guatemala y como 
resultado de ello se espera que en 1958 quede habilitado”. 

Además es interesante señalar que en todos los países cen- 
troamericanos se está trabajando activamente en la construcción 
de carreteras, tomando como eje la panamericana que consti- 
tuirá en lo futuro, un sistema de comunicación vial de gran 
importancia. 

Desde 1952 se han establecido en Centroamérica no menos 
de treinta y una plantas industriales nuevas. Entre las produc- 
ciones más destacadas en este campo figura la ampliación en 
la producción de cemento, la instalación de tres hornos nuevos, 
dos de ellos en El Salvador y otro en Nicaragua, la instalación 
de cuatro fábricas mecanizadas de calzado de cuero y la aper- 
tura de dos tenerías modernas, la inauguración de dos plantas 
de madera multilaminar que aprovecharán los cuantiosos re- 
cursos forestales centroamericanos; la entrada en operación de 
dos fábricas de leche en polvo, otras tantas de aceites vegetales 
y una de margarina. Además se han hecho adiciones de equipo 
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moderno automático a la capacidad de producción de la ín- 
dustria textil”.3 : 

Tomando en cuenta los recursos naturales disponibles, las 
posibilidades del mercado interno y las posibilidades de expor- 
tación, se ha planeado el establecer algunas industrias nuevas, 
como podrían ser la refinación del petróleo, toda vez que el con-+ 
sumo de productos derivados del petróleo ha ido en constante 
aumento durante los últimos veínte años. | 

En Centroamérica no hay producción en refinación de pe- 
tróleo y el consumo es igual a las importaciones. De acuerdo 
con las estadísticas disponibles, puede observarse que el consumo 
de productos derivados del petróleo está aumentando rápida- 
mente en Centroamérica. Todo ello hace que se considere como | 
factible el establecimiento de una refinería de petróleo con una 
capacidad de 6,000 a 10,000 barriles diarios, buscando una ade- 
cuada localización. 

En términos generales la situación es favorable para el 
abastecimiento del petróleo crudo. 

“Como el consumo principal es del lado del Pacífico, Ca- 
lifornia y Colombia y en menor grado el Perú, serían probable- 
mente los mejores proveedores, porque el transporte desde esas 
fuentes probablemente no sería muy costoso. El petróleo colom- 
biano en cuanto a su embarque en la costa atlántica está exento 
de los impuestos del Canal de Panamá. También Venezuela, 
México y el este de los Estados Unidos son posibles fuentes de 
abastecimiento de petróleo en crudo y de productos semitermi- 
nados de los dos primeros en la actualidad importan tan sólo 
del lado del Atlántico y los costos de transporte desde el este 
de los Estados Unidos, pueden ser altos”.* 

México podría estar en condiciones de proporcionar ya sea 
en el Atlántico o en el Pacífico, por Salina Cruz el crudo nece- 
sario para este interesante proyecto. 

También la fabricación de llantas y neumáticos ofrece pers- 
pectivas derivadas principalmente de la terminación de la ca- 
rretera panamericana y del aumento de la red de carreteras; el 
interés por establecer fábricas de envases de vidrio, drogas bio- 
lógicas y ampolletas, productos biológicos para uso veterinario, 
productos biológicos para uso humano, producción de envases, 


5 Obra citada, pág. 26. 
€ Obra citada, pág. 36. 
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tinta para imprenta, tinta para escribir, papel carbón, cintas de 
máquinas para escribir, tuberías soldadas, fertilizantes químicos, 
insecticidas y fungicidas, pinturas y barnices. 

Ya hemos señalado en capítulos anteriores cómo, a pesar 
de ser Centroamérica una angosta faja con amplio litoral sobre 
el Océano Atlántico y el Pacífico, su comunicación con el exte- 
rior es bastante restringida por falta de puertos adecuados y 
vías de navegación y que las que le visitan son principalmente 

opiedad de monopolios exportadores de materias primas, poco 
interesados en establecer un tráfico netamente comercial. 

p Lamentablemente hasta la fecha la situación de Centro- 
américa en términos generales es de exportación de materias 
primas, por las que se obtiene un pago injusto, teniéndose que 
abastecer de la mayor parte de sus manufacturas y aún de ali- 
mentos en el exterior, los que recibe a un costo elevado, 

Esta situación que algunos autores llaman de país semico- 
lonial y que ahora en forma eufemística las organizaciones in- 
ternacionales la denominan como país subdesarrollado, impiden 
el progreso de los países centroamericanos y la mejoría del nivel 
de vida de sus habitantes. La corta extensión del territorio de 
cada uno de los países, su turbulenta vida durante el siglo pa- 
sado, los cacicazgos políticos que han detenido su natural evo- 
lución, etc., han impedido la formación de capitales, siendo 
necesario que Centroamérica haya permitido la entrada de in- 
versiones extranjeras que de hecho se ha apoderado de la totali- 
dad de los renglones importantes de la economía. 

Los siguientes párrafos de un estudio de las Naciones Uni- 
das a través de la Comisión Económica de la América Latina, 
titulado “La Política Tributaria y el Desarrollo Económico en 
Centroamérica” son ilustrativos y que preferimos reproducir tex- 
tualmente porque son fiel e imparcial reflejo de la situación de 
la zona. 

“No se dispone de datos completos sobre las inversiones 
directas extranjeras en Centroamérica. Sin embargo, la infor- 
mación que se ha reunido en una publicación reciente de las 
Naciones Unidas” es suficientemente ilustrativa para los fines 
de este informe acerca de su origen, su orden de magnitud y su 
distribución entre diferentes tipos de actividades económicas”. 


7 Naciones Unidas, Las inversiones extranjeras en América Lati- 
na. (No. de venta 1954, 1-G. 4). 
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“Las inversiones extranjeras directas en Centroamérica pro 
vienen predominantemente de Estados Unidos. Las inversiones! 
de otros orígenes (principalmente el Reino Unido y Canadá), 
sólo tienen alguna importancia en Costa Rica y El Salvador. Se 
ha estimado que las inversiones de Estados Unidos en Costa 
Rica representaban casi las tres cuartas partes de un total de | 
105 millones de dólares en 1949. El resto consistía en inversio- 
nes británicas (alrededor de 21 millones de dólares) principal» 
mente en empresas ferrocarrileras y, en menor grado, en invete 
siones francesas y alemanas, que se estimó ascendían en 1938 a 
4 y 3 millones de dólares, respectivamente”.* 

“El total de las inversiones extranjeras privadas directas en 
El Salvador se estimó aproximadamente en 25 millones de dó- 
lares en 1951. Las de Estados Unidos, principalmente trans- 
portes (International Railways of Central America) y en em- 
presas de servicio público, representaban casi las tres cuartas 
partes de este total. Las inversiones británicas, estimadas en un 
valor nominal de 1.2 millones de libras esterlinas a fines de 
1949, consisten principalmente en un interés mayoritario en The 
Salvador Railway Company, una fábrica de cigarrillos, una su- 
cursal del Banco de Londres y América del Sur y diversas com- 
pañías de Seguros que operan en el país. Las inversiones cana- 
dienses, estimadas en 4 millones de dólares en 1942, se han 
hecho en plantas de energía eléctrica pertenecientes a una sub- 
sidiaria de la International Power Company (del Canadá)”. 

“Se estima que las inversiones en empresas de Guatemala 
hechas por países distintos a Estados Unidos son muy pequeñas. 
Las inversiones británicas, que son de escasa importancia, inclu- 
yen intereses en una compañía de Estados Unidos que opera en 
el país y en la sucursal de un banco británico en la ciudad de 
Guatemala. En cambio, las inversiones de Estados Unidos, efec- 
tuadas principalmente en la agricultura (United Fruit Company) 
y en los transportes (International Railways of Central Amer- 
ica), se estimaron en 108 millones de dólares a fines de 1952”. 


$ Stacy May and Associates, Costa Rica: A Study in Economic 
Development, op. cit., p. 263. Una estimación oficial basada en una 
definición más restringida, calculó las inversiones directas totales de 
Estados Unidos en 62.1 millones de dólares a fines de 1950. (Las ¿n- 
versiones extranjeras en América Latina, p. 75). 

% Naciones Unidas, Programa de asistencia técnica, desarrollo ¿n- 


dustrial de El Salvador (Doc. St./TAA/J/El Salvador). R, 
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: 
“En Honduras predominan también fuertemente las inver- 
siones directas de Estados Unidos. En 1943 eran de 37.2 mi- 
llones de dólares y en 1952 habían ascendido ya aproximada- 
mente a 81 millones, representadas en gran parte por las inver- 
siones en plantaciones bananeras hechas por la United Fruit 
Company y la Standard Fruit and Steamship Company, y en 
menor grado por inversiones en la minería”, 

“Aun cuando las inversiones extranjeras privadas en 
Nicaragua han sido importantes en otros tiempos, habían 
descendido considerablemente por los primeros años de la 
guerra. Se debió esto en gran parte a la liquidación de las in- 
versiones de Estados Unidos en ferrocarriles a principio de 
los años veinte y en empresas de servicios públicos en 1941, 
así como el abandono de las plantaciones bananeras de la 
Standard Fruit and Steamship Corporation a fines de los años 
treinta. En 1943 se estimaron las inversiones directas de Es- 
tados Unidos en sólo 4.3 millones de dólares. Por 1950 ha- 
bían aumentado a 9.0 millones de dólares, en gran parte 
como resultado de un aumento de las inversiones en minas 
de oro. No se dispone de estimaciones del valor de las in- 
versiones canadienses directas, que siguen en importancia, Se 
han concentrado también en las minas de oro, ya que tres 
de las seis compañías principales son de capital canadiense 
y corresponde a ellas más de la mitad de la producción de 
oro del país. Las inversiones británicas son de menor impor- 
tancia y se han limitado a la banca y los seguros”. 

“El valor de los intereses estadounidenses que ejercen el 
control de diversas clases de empresas en Panamá, ascen- 
día según cifras oficiales a 28.500,000 dólares en 1929; a 
26.700,000 dólares en 1936; a 1II0.000,000 en 1943; a 
348.000,000 en 1950 y 393.000,000 en 1952”.* 

“En Panamá se ha invertido poco capital norteamerica- 
no en industrias manufactureras, y prácticamente ninguno 
en las empresas mineras. En cambio, la agricultura ha absor- 
bido inversiones norteamericanas desde comienzos del pre- 
sente siglo. La producción agrícola en gran escala se realiza 
en Panamá principalmente por la United Fruit y su filial, la 
Chiriquí Land Company desarrolla sus actividades en la pro- 
vincia de Bocas del Toro y produce principalmente cacao y 


10 Las inversiones extranjeras en América Latina, Naciones Uni- 


das, 1955, pág. 138. 
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abacá; la Chiriquí Land Company lo hace en la provincia | 
Chiriquí y se dedica principalmente a la producción de plá- 
tanos. En 1949, las dos compañías cultivaron una extensión 
de unas 15,360 hectáreas, de la cual el 50% se dedicaba a 
la producción de plátanos, el 33% al cacao y el resto al aba- 
cá. Dichas compañías producen también aceite de palma, 
teca y otras clases de madera. Se están efectuando importan- 
tes inversiones extranjeras a fin de reanudar el cultivo del 
plátano en regiones donde las enfermedades habían destrui- 
do las plantaciones. En 1953, las exportaciones de esta fruta 
ascendieron a 4.600,000 racimos, con valor de 8.000,000 de 
dólares, o sea más de la mitad del valor total de las expor- 
taciones del país”.” 

“Las centrales eléctricas, instalaciones de gas y líneas 
telefónicas que forman parte de los servicios públicos de la 
ciudad de Panamá y de Colón, pertenecen a una filial de 
la American and Foreign Power Company que está a cargo 
de su explotación”. 

“Los capitales extranjeros (principalmente norteameri- 
canos) han desempeñado un papel preponderante en la ban- 
ca comercial y en los seguros”.* 

Por lo que hace a la aparente buena situación de la ma- 
rina panameña, lamentablemente es una situación ficticia, 
por lo que en la obra ya citada se dice: “El capital que re- 
presentan estos barcos puede considerarse, pues, como in- 
vertido en actividades navieras internacionales más bien que 
en empresas panameñas”. 

“La sumaria revisión anterior indica a grandes rasgos la 
distribución por industrias de las inversiones extranjeras di- 
rectas en Centroamérica, caracterizadas por una muy fuerte 
concentración en la producción agrícola para exportación, 
en los servicios de transportes y comunicaciones, en los ser- 
vicios de energía eléctrica y también en empresas mineras 
en el caso de Honduras y Nicaragua. Esta distribución se ex- 
pone un poco más claramente en el cuadro 31 que muestra 
los datos sobre las inversiones de Estados Unidos. Como és- 
tas representan el grueso de las inversiones extranjeras di- 
rectas en Centroamérica y las inversiones de otros países, fue- 


11 Obra citada, pág. 139. 


12 La política tributaria y el desarrollo económico en Centro 
América, pág. 110. 
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ra de las efectuadas en la agricultura para exportación se han 
confinado también a los mismos campos de actividad, el cua- 
dro puede tomarse como bastante indicativo de lo que suce- 
de en la región a este respecto”. 


CENTROAMERICA: VALOR DE LAS INVERSIONES DIRECTAS 
NORTEAMERICANAS AL FIN DE 1943 Y DE 1950 


(Millones de dólares) 


Costa Rica El Salvador Guatemala Honduras Nicaragua Panamá 
1943 1950 1943 1950 1943 1950 1943 1950 1943 1950 1943 1950 


1. Transporte y ser- 


vicios públ. a) . 6.0 10.8 13.4 16.8 62.8 72.2 8.1 8.8 0. 0.9 22 132 
Minería —.....o. — — - - b) b) 2.1 =— 21 — 
3. Comercio ....... 0,1 2.8 = — 1A. 33 = — 2,06 5 1 
4. Distribución de 
petróleo ...... 1.3 3.8 - — 1.1 3.6 SS — 07 — 38 181 
5. Industrias manu- 
- factureras ...... 0.7 — - = - 1.7 = 02 == — si 
6. Agricultura .... 21.7 44.7 — — 19.3 — 2.54 — 02 — 1 
— 1.1 — SS — — — — — 02 — 353 1 
¡TOTAL +... 80.9 621 149 18.5 86.9 105.9 37,3 619 4.3 90 110 348 


FUENTE: Adaptado de Naciones Unidas. Las inversiones extranjeras en América Latina (Mo. de 
venta: 1954 II. €. 4) po. 85, 105, 109, 118, 134, 

a) Principalmente ferrocarriles, instalaciones portuarias, servicios de energía, radio y tele- 
comunicaciones. 

b) No disponible: dos compañías norteamericanas invirtieron en 1950 alrededor de 2.5 millo» 
nes de dólares en la explotación de zinc y plomo (Banco Internacional de Reconstrucción y Fo- 
mento, The Economic Development of Guatemala, Washington, D. C., 1951, p. 123). 


Aun cuando los datos expuestos en dicho cuadro lo re- 
velan sólo parcialmente, la tendencia de postguerra ha apun- 
tado realmente hacia una mayor concentración de la inver- 
sión extranjera tradicional en la región. Se ha debido en gran 
parte a los siguientes factores: 

a) Las reinversiones de las compañías fruteras de Esta- 
dos Unidos, sobre todo en Costa Rica y Honduras, encami- 
nadas a intensificar la rehabilitación de las superficies de cul- 
tivo y la relocalización de las plantaciones bananeras. 

b) El aumento de las inversiones en la minería de oro 
en Nicaragua, en la minería de plata en Honduras y, en me- 
nor grado, en la de zinc y plomo en Guatemala. 

c) La intensificación de los servicios internacionales de 
dos compañías de aviación de Estados Unidos (Pan Amer- 
ican y TACA) y 


66 Nuestro Tiempo 


d) La ampliación de la planta y equipo de las compa-+ 
ñías de energía eléctrica en Costa Rica, El Salvador y Gua- 
temala. ol 

Ponderadamente la Comisión Económica para la Amé-' 
rica Latina señala objetivamente los hechos y con la pasión 
de ver las torturas de su patria, Alfonso Bauer Paiz, señala 
cómo en Centroamérica se enfrentan las prácticas actuales 
de colonización, con la soberanía. 

"Así surge en la vida de los pueblos americanos una die 
ficultad casi insuperable que consiste en la oposición de los 
intereses económicos norteamericanos al desenvolvimiento 
institucional de nuestras naciones. Si un pueblo, en eleccio- 
nes democráticas, ha formado un Gobierno dispuesto a aca- 
tar los sentimientos de la mayoría y a responder a los dicta- 
dos de la conveniencia nacional, inmediatamente aquellos 
intereses obstaculizan su gestión administrativa. Se le plan- 
tea al gobierno la disyuntiva: o responde efectivamente a 
los anhelos populares y a la necesidad de organizar las ins- 
tituciones requeridas para el desarrollo económico y social, 
en cuyo caso, sabe de antemano que sufrirá la embestida dí- 
famatoria y la presión económica, cuando no la militar, pa- 
trocinada por las corporaciones financieras norteamericanas 
en alianza con los sectores antipatrióticos de la nación; O, 
para evitar tales perjuicios, cae en otro mal mayor: ceder en 
su posición, traicionar los intereses del pueblo, y convertirse 
en sirviente del capital imperialista”. 

“Este fenómeno, cuya frecuencia se acentúa al correr de 
los años se podría denominar, lucha entre la soberanía y la 
colonización”. 

Estos conceptos escritos específicamente sobre Guate- 
mala son válidos con diversas variantes respecto a la situa- 
ción económica de los países centroamericanos. 

“En cambio, las inversiones extranjeras en la industria 
manufacturera y en el comercio han sido de menor importan- 
ciar” En el período de postguerra las inversiones extranje-. 
ras en industrias secundarias se han destinado principalmen- 
te a unas cuantas plantas de transformación pertenecientes a 


de .> : : 

Aparte de las actividades de residentes extranjeros, particular- 
mente en el comercio de importancia y de menudeo, que aquí se consi- 
deran como internas. 
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United Fruit Company.'* La única actividad comercial 
que ha atraído capital extranjero de alguna importancia ha 
sido la distribución de petróleo”. 

“La fuerte concentración de la inversión extranjera pri- 
vada en Centroamérica en la agricultura y en las industrias 
extractivas para exportación y servicios conexos, concuerda 
estrechamente con lo que sucede en general en otras regio- 
nes de producción primaria. Por supuesto, sería simplificar 
mucho las cosas explicar esta tendencia sólo por razones de 
naturaleza económica. Sin embargo, parece bastante claro 
que la explicación reside esencialmente, por una parte, en el 
muy limitado mercado interno en los diversos países del Ist- 
mo y, por la otra, en los grandes y crecientes mercados —sal- 
vo durante la depresión de los años treinta— para los pro- 
ductos centroamericanos en los centros industriales de 
Norteamérica y Europa”. 

“El mercado interior de los países centroamericanos está 
limitado no sólo por el bajo nivel de la población total y la 
falta de un sistema de transportes adecuado, que lo reduce 
todavía más en extensión geográfica, sino también, y en un 
sentido más importante, por la productividad relativamente 
baja y en consecuencia el reducido poder adquisitivo de los 
consumidores”. 

Veamos ahora la situación de la Zona del Canal de Pa- 
namá: 

“El Congreso de los Estados Unidos aprobó en junio de 
1906 la construcción de una canal a través del istmo, finan- 
ciado por el gobierno norteamericano. Después de haberse 
gastado 366.000,000 de dólares por concepto del costo de 
construcción, pudo abrirse el Canal por primera vez en agos- 
to de 1914, pero se siguió usando en forma limitada hasta 
su apertura oficial, que se efectuó en julio de 1920. Antes 
de aprobarse la Ley del Canal de Panamá (Panama Canal 
Act) de 1950, las actividades del Canal estaban a cargo de 
una entidad dirigida por un Gobernador que era nombrado 
por el Presidente de los Estados Unidos. El Gobernador tam- 


14 Estas comprenden dos plantas productoras de aceite de palma 
en Costa Rica y Honduras y una planta descortezadora de abacá en 
Costa Rica. En el último país hay también una planta enlatadora y 
congeladora de pescado perteneciente a una empresa estadounidense 
(véase Stacy May and Associates, 0P. cif., Pp. 122). 
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bién era nombrado presidente de la Compañía del Ferroc 
rril de Panamá. Como es el caso de todas las dependencias 
del Gobierno de los Estados Unidos, el ejercicio financie» 
ro del Canal de Panamá tenía por base una asignación anual, 
y sus ingresos se vertían en la Tesorería. La Compañía del 
Ferrocarril de Panamá desarrollaba sus actividades como en- 
tidad autónoma del gobierno. La Ley de 1950, que entró en 
vigor el 1? de julio de 1951, dispuso la separación de la ad- 
ministración del Canal del Gobierno de la Zona. Asímismo 
creó la Panama Canal Company para hacerse cargo de las 
actividades del Canal y del Ferrocarril de Panamá, junto con 
diversas empresas comerciales o industriales, cuya adminís- 
tración estaba antes en manos de la Compañía del Ferrocarril 
de Panamá. Las cuentas del canal y del ferrocarril deben 
basarse en el concepto de pérdidas y ganancias, y la Compas 
ñía debe pagar intereses al Gobierno de los Estados Unidos 
sobre el capital neto invertido en el canal y en el ferroca- 
rril. Se dispuso además que la Panama Canal Company con+ 
tribuyera a la mitad de los gastos de la administración pú- 
blica de la Zona. A comienzos de 1949, se calculó que el 
valor bruto de los capitales invertidos por los Estados Uni- 
dos en el Canal de Panamá ascendía a 725.000,000 de dó- 
lares”. | 
“Además de la anualidad ya mencionada, que recibe de 
los Estados Unidos, Panamá obtiene importantes ingresos de 
la Zona del Canal en forma de salarios, sueldos, utilidades 
comerciales, etc. Se calculó que la parte del ingreso nacional 
de Panamá procedente de la Zona ascendía en 1940 al 15% 
y en 1944 al 40%. Esta proporción disminuyó posteriormen- 
te. Sin embargo, los ingresos derivados de la Zona tienen 
importancia para la economía de Panamá, especialmente por- 
que se perciben en moneda extranjera”.1* 


= 
Esra situación económica se ha complementado con la fuer: 
te presión política estadounidense, que ha permitido la su: 
pervivencia de los cacicazgos políticos locales y sostener una 
situación de privilegio hacia los inversionistas de esa. na- 
ción. Por ello, lamentablemente, varios de esos países han 
vivido en prolongadas dictaduras, frente a las que en varias 


15 Obra citada, págs. 142, 143. 
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ocasiones se han enfrentado los pueblos, creando gobiernos 
e cionalistas cuya vida no ha sido larga, en lo general. 
Afortunadamente en los últimos años los directores de 
la política estadounidense se han convencido de que Centro- 
américa es un mercado potencial, en la medida en que no 
se estorbe su desarrollo económico y se le permita vivir en 
un ambiente de libertad. Los últimos acontecimientos polí- 
ticos centroamericanos tienen esta interpretación. 

Hecho saliente que merece mención especial es la co- 
rriente de opinión a favor de un cambio en la situación de 
Honduras Británicas. Dentro de ella existe un sentimiento 
popular que pide su separación del Imperio Británico, pero 
no se precisa aún la tendencia a la autonomía o a la anexión 
a otro país. Guatemala que siempre ha reclamado derechos 
sobre la totalidad del territorio beliceño ha reanudado su lu- 
Cha, pidiendo su incorporación y a la vez se ha puesto en con- 
tacto con los insurgentes para convencerlos en su anexión a 
Guatemala. 

México a su vez, considera que el territorio de Belice 
formó parte de la Capitanía de Yucatán; por ello ante la 
actitud guatemalteca, ha insistido en su posición de que si el 
“status” de Honduras Británicas se modifica, hará valer sus 
derechos sobre ese territorio. 

Acontecimiento también importante ha sido que con mo- 
tivo de la venturosa nacionalización del Canal de Suez, la 

opinión pública panameña reaccionó frente a la situación del 
Canal de Panamá, lo que obligó al gobierno de esa nación 
'a pedir un asiento en la Conferencia de Londres, asamblea 
internacional que discutió en 1957 el problema del Canal de 

“Suez... Las grandes potencias marítimas no le escucharon y 
«displicentemente el señor Dulles, Secretario del Departamen- 
«to: de Estado de Estados Unidos manifestó que el caso era 
diferente “en virtud de que el Gobierno norteamericano ejer- 
-ce plena soberanía sobre la Zona del Canal de Panamá”, pre- 
tendiendo cerrar toda posibilidad a la modificación de la si- 
tuación canalera panameña. 

La Universidad de Panamá, convocó a una Mesa Redon- 
da sobre los Canales Internacionales “no para hablar de co- 

“sas imposibles ni de proyectos irrealizables; no para sugerir 
ingenua .o demagógicamente la expropiación de la: ruta pa- 
nameña ni para hablar siquiera de nacionalizarla, según lo 
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han aconsejado personajes norteamericanos de tanto viso! 
como el ex Presidente Truman; pero sí con el empeño de re-: 
cabar opiniones, de orientar con ellas, de exponer la situación | 
del pequeño país, de reclamar equidad al poderoso...” se- 
gún certeras expresiones de Vicente Saenz.** 
Se reunió lo más valioso de Hispanoamérica: historiado- 

res, jurisconsultos, políticos patriotas, quienes analizaron los 
diversos aspectos de los problemas derivados de las vías ma- 
rítimas internacionales interoceánicas, llegándose a la con- 
clusión de que “hay derechos inalienables del Estado ribere- 
ño, 'del soberano territorial”, reconocidos implícitamente en 
los propios Tratados Canaleros y en el estatuto jurídico de 
| 

| 


las vías de comunicación interoceánica”. 


De hecho, se ratificaron en la Mesa Redonda las opinio- 
nes bien conocidas del doctor Harmodio Arias, ex Presiden- 
te de Panamá, que a continuación reproducimos, resumidas 
por don Vicente Saenz: . 

“IL. Tanto el de Suez como el de Panamá constituyen 
estrechos artificiales que comunican dos mares en condicio- 
nes geográficas idénticas. 

“IL. Cada canal queda enteramente dentro del territorio 
de una sola nación. 

“III. Las dos naciones —a saber, Panamá y Egipto bajo 
cuyas soberanías se encuentran los canales— carecían de re- 
cursos financieros para la empresa, y eran demasiado débiles 
para protegerla una vez terminada. 

“IV. Los dos canales presentan en común el hecho de 
haberse buscado y obtenido capital extranjero para llevar a 
feliz término la construcción. 

“V. De efectuarse una investigación sobre las respec- 
tivas historias de estas comunicaciones marítimas artificia- 
les, quedarían al descubierto hechos de impresionante pare- 
cido. 

_ “VL Ambas vías sin duda alguna de capital importan- 
cía para el comercio internacional, toda vez que reducen en 
miles de millas algunas de las rutas marítimas existentes. 

“VII. Los dos canales pueden convertirse en puntos es- 


3% Cuadernos Americanos, año XVI, Núm. 3, México, mayo-ju- 
nio 1957. 

_ 35 Cuadernos Americanos, año XVI, Núm. 3, México, mayo-ju- 
nio 1957. : 
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_tratégicos de gran valor. De un lado, el Canal de Suez es 
de vital importancia para la Gran Bretaña... Del otro lado, 
el Canal de Panamá tiene un valor similar para los Estados 
Unidos. 

“VII, Otra marcada semejanza la constituye la impor- 
tancia política que cada canal puede lograr. (En resumen, 
los Estados Unidos, al tener en sus manos la llave del trán- 
sito interoceánico en nuestro Continente, fortalecen su po- 
lítica de hegemonía, “que no es otra cosa que una amplifica- 
ción de la Doctrina Monroe... De igual suerte, la Gran 
Bretaña tiene intereses similares en Suez'. 

“IX. En cada caso se han buscado garantías y se han 

suscrito convenciones, que tienen como finalidad reglamen- 
tar el tránsito a través de dichos canales. 
“X. Por último, puede agregarse que a objeto de re- 
conciliar los diversos y encontrados intereses relativos al trán- 
“sito por los canales, se sostiene la idea de que la neutraliza- 
- ción es aplicable a esas rutas”. 
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ARTE DEL NUEVO PÚBLICO 


Por Manuel VILLEGAS LOPEZ 


El artista y su público 


o el cambio más dramático para el artista contemporá- 
neo haya sido el de su público. Las máquinas, que en un 
comienzo le fueron ajenas e incluso hostiles —como a cualquier 
trabajador— han acabado por ser incorporadas y asimiladas por 
el mundo de la cultura. El arte se difunde a máquina, se hace a 
_ máquina... y las máquinas, para el arte, pueden ser todavía 
una incógnita, pero no son ya un problema, ni un enemigo. En 
cambio, el gran misterio es la sociedad que el artista tiene frente 
a sí, el público a que se dirige hoy. Quizás sea este su principal y 
más agudo problema. Como en tantos órdenes actuales aquí 
la cantidad ha creado la calidad. Y el artista de hoy se dirige a 
un nuevo público, hasta ahora desconocido, casi inexplorado. 

Antes el público de un artista era —en principio— reduci- 
dísimo y perfectamente identificable. A veces, una sola persona. 
En el siglo xv, los hermanos Limbourg se dedican, durante años, 
a ilustrar el Libro de Horas, del Duque de Berry, con las mara- 
villosas miniaturas de renombre universal. Muere el Duque, y 
la obra la continúa Jean de Colombe, durante otro número inde- 
finido de años. Para aquellos artistas su público era un hombre 
y a lo más, una familia. Conocían perfectamente sus gustos, y 
él conocía exactamente la maestría de sus artistas. 

La custodia de la catedral de León fue encargada a Arfe, 
“el viejo”, el 21 de enero de 1501 y éste la entregó el 15 de oc- 
tubre de 1522. Son veintidós años, a través de los cuales todo 
varió, sin duda, menos la continuidad del contacto entre el or- 
febre y su público, reducido a un capítulo catedralicio. 

Sabido es que Rembrandt debió su fama a la Lección de 
Anatomía; hecha para retratar a Nicolás Pietersz Tulp, cirujano 
y comerciante de té y drogas narcóticas: También es sabido que 
todas sus desgracias vinieron de la Ronda de Noche, retrato de 
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una de aquellas milicias con que los buenos burgueses y tend 
ros de Amsterdan jugaban a la guerra, como en La Kermes. e 
heroica. A los primeros les satisfizo, porque era un cuadro 3 
factura clásica, a los segundos les disgustó, porque era artística: | 
mente revolucionario. Pero no había error posible y, en cada 
caso, Rembrandt sabía lo que hacía, porque tenía con ellos una | 
relación directa y personal: eran sus convecinos, ñ 

Lo mismo acontecía con un obispo, un Papa, el cabildo de 
una catedral, el prior de un monasterio, un gran señor, que eran 
los clientes obligados de los artistas, pintores o poetas. 

Las máquinas, desde la imprenta al cinematógrafo, han 
dado sin cesar a este público una amplitud formidable. Los ro- 
mánticos son los primeros que tienen lo que se llama hoy un 
“gran público”; los grandes folletinistas lo amplían a proporcio- 
nes sin antecedentes, aunque ridículas junto a lo que se estima 
“gran público” en el cine y ahora en la televisión. De todos son 
conocidas esas cifras, que se cuentan por miles de millones de 
espectadores anuales. Y este nuevo público, por causa de esas 
cifras asombrosas, resulta productor de un nuevo hecho: el ar- 
tista desconoce a su público, y el público desconoce a su artista. 
Aunque a veces lo admire con la idolatría de las “estrellas” de 
la pantalla, no es posible tener con él más que un contacto casi 
mítico, y desde luego totalmente falseado por la propaganda. 

Porque frente a su inmenso público desconocido, el artista 
no tiene más que un medio de relación: la propaganda. El ar- 
tista moderno tiene que presentar sus obras a esas inmensas 
multitudes, sumidas en la sombra y en el anónimo, inaprensibles, 
vagas, como fantasmas. Tiene que decirles quién es, vocear sus 
cualidades a los cuatro vientos, elogiar su maestría y su átrac- 
ción, incluso ofrecer el negocio que pueda constituir la adqui- 
sición de los productos de su arte. Todo ello constituye para el 
artista contemporáneo una humillación, que la mayoría se niega 
a aceptar o practica en mínimo grado. Sigue adscrito a las viejas 
normas, con un ademán de reserva y altivez, digno, pero mani- 
fiestamente' anacrónico y poco práctico. 

Sin embargo, el artista ha tenido que hacer lo mismo antes. 
Ofrecía sus servicios y sus méritos a un rey o un señor feudal, 
formaba parte de su séquito, inmortalizaba al noble en un re- 
trato'o cantaba sus glorias guerreras en un poema, era mantenido 
"comú un criado y alguna vez podía recibir un par de bastonazos. 
Todavía, hace poco más de:un siglo, Goya: se dirigía a: un pú- 
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lico reducido de aristócratas y reyes. Pero Picasso ha de hacerlo 
al mundo entero y, por eso, Papini —por ejemplo sintomático— 
le califica de “divertidor público”, cuando solamente es un ar- 
tista público, de gran público. Todos los hombres de nuestro 
tiempo necesitan de su propaganda, para ponerse en contacto 
con su público. El símbolo de esta relación del individuo con 
las multitudes es el altavoz de radio, que está absolutamente 
en todas partes, aún en las más inesperadas. 

Por hoy, el "arte de mayorías” de máximo radio de acción 
y de público más considerable es, con mucho, el cinema. Y ese 
problema capital de todas las artes contemporáneas, está en el 
cinema —por sus caracteres propios— más claro, terminante y 
contundente que en cualquier arte clásica. Ese verdadero drama 
que constituye la relación del artista con su nuevo público, es 
para el creador cinematográfico más agudo y apremiante que pa- 
ra Cualquier otro. El artista moderno tiene que preguntarse 
cada día frente a su obra de arte, que en cine cuesta millones 
hacer y se dirige a miles de millones de espectadores, tiene que 
preguntarse más que ninguno otro artista de cualquier tiempo 
simplemente esto: ¿Quién es el nuevo público? Y se contestará 
simplemente: las masas. Lo que es decir mucho, frente a las 
cifras y a las estadísticas. Lo que es decir muy poco, en cuanto 
se traspasa el límite de las palabras y los números: esto es, 
cuando se trata de determinar la calidad a través de la cantidad. 

Y esta cuestión, capital para el arte moderno en general, y 
en especial para el cine, como el arte más moderno, se puede 
trazar con cuatro problemas concretos. Éstos. ¿Qué son las 
masas? 

¿A quién ha de dirigirse el artista y su obra de arte, a esas 
masas o a los individuos que lo forman ? 

¿Qué temas interesan a las masas ? 

¿Cómo hacer con esos temas de un arte popular, obras de 
jerarquía artística ? 


¿Qué son las masas? 


La determinación del concepto de masa y la fijación de sus 
límites, es por hoy un problema insoluble. Spranger, por ejem- 
plo, lo ha tratado y dejado sin fronteras concretas entre indivi- 
duo y masa. Lo que creo indudable es que la masa no es una 
multitud. Lo que convierte la multitud en masa es el concepto 
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o sentimiento de un destino común, sea trascendental o efíme O. 
Lo he dicho hace veinte años, 4 

Lo que me parece también indudable es que al formar parte 
de esa masa, como entidad viviente, el individuo limita su per- 
sonalidad. Imaginemos la personalidad humana como un polie- 
dro de múltiples facetas, muchas para unos, pocas para Otros, 
brillantes u opacas, importantes o humildes. .. según cada hom- 
bre. Y cada hombre, individualmente, siente en sí todas sus 
facetas y gusta hacerlas brillar al sol, destellar y poner de re- 
lieve como la bella expresión de su personalidad, compleja 0 
simple. Pero en cuanto el individuo se incorpora a la masa, sólo 
le une a los demás individuos, que también la forman, un plano 
común, esencial: político, profesional, gremial, sindical, espec- 
tador de toros, de futbol, cine... k 

Es esa cara que define a la masa, que en cada caso consti- 
tuye su destino común. Es siempre la misma multitud, pero 
comportándose de manera distinta, según la faceta que cada 
individuo hace coincidir con la idéntica de los demás, para que 
la masa cristalice como tal, en un todo único, con una perso- 
nalidad también propia. A esta personalidad de la masa, sacri- 
fica, momentánea O permanentemente, cada individuo el resto 
poliédrico de su personalidad más compleja. Y esta limitación 
constituye, a su vez, los numerosos puntos de vista de lo social. 
Lo social es siempre un asunto de masas. 

Tres películas sirven perfectamente para fijar este concepto 
de lo social, para determinar esa dimensión de un arte de masas. 
Los caracteres del cinema —masas, máquinas, universalidad, 
imagen. ..—le hacen el arte más representativo para el caso, 
y lo que se dice de los films se puede aplicar —aunque en menor 
escala— a todo otro aspecto de un arte y una cultura de masas. 
Estas tres películas son: Amanece, de Marcel Carné, con argu- 
mento de Jacques Viot y Jacques Prevert, de 1939; La gran ilu: 
sión, de Jean Renoir, sobre argumento de Charles Spaak, de 
1936; El ladrón de bicicletas, de Vittorio de Sica, sobre argu- 
mento de Cesare Zavattini, de 1948. Las tres tienen una unidad 
básica, a través de las fechas, los países y los autores de ellas. 
Las tres tienen como protagonista un obrero, que pudo ser el 
mismo. En todas hay igual concepto y el mismo ideal social: 
la solidaridad humana. 

Amanece es evidentemente una película individualista, al 
menos según nuestra óptica actual. Se trata del obrero que ha 
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tado a un hombre, por una cuestión pasional. Asunto per- 
alísimo que no admite generalizaciones, lado social. Pero 
ja, en La Busca, pinta también un crimen pasional y ahí sí 
e un cierto tono social, quizás porque entonces existía en el 
adrid de principios de siglo el problema social del “matón”, 
de un cierto derecho popular del hombre enamorado a asesi- 
mar a la mujer que le desdeñaba o traicionaba. Juan José, de 

icenta, es su típica expresión. El matiz debe retenerse porque 
muestra lo cambiante del concepto social, generalmente a re- 
molque de problemas que pueden ser efímeros. Hoy el crimen 
del obrero de Amanece es el de un individuo, de una persona- 
lidad, que precisamente constituye el tema central del film, desa- 
rrollado a través de las tres evocaciones. Pero, en el tiempo pre- 
sente de la acción cinematográfica, se ofrece la solidaridad de 
os con aquel obrero, Francisco, que es un vecino de la casa, 
compañero de trabajo, un amigo de la taberna, el enamo- 
rado de las dos mujeres... Y todos, vecinos, amigos, compañe- 
ros, las dos mujeres están allí, durante el sitio de la policía, 
llamándole, aconsejándole, tratando de defender su vida. Es 
la solidaridad de los individuos, por el individuo, 

En La gran ilusión, la individualidad está superada, apenas 
existe. El obrero llegado a teniente y el aristocrático capitán de 
carrera —en la guerra de 1914— son tipos representativos, por 
complejos que sean. Pero el interés de la acción está ya centrado 
en su comportamiento como miembros de una clase social, en la 
obligada solidaridad de la guerra, frente al enemigo común. 
No hay individualidad, pero sí solidaridad. Y esta solidaridad 
es, por ello, una idea evidentemente social, casi política. 

En El ladrón de bicicletas, los términos se truecan. Ese obre- 
ro al que le han robado la bicicleta que necesita para trabajar, 
es un hombre masa, un átomo entre las masas, que sólo ofrece 
a todos los hombres que conviven con él, esa faceta masiva: la 
del obrero sin trabajo. Todos le ven así, sólo así, comprenden 
su problema, pero no pueden hacer nada: hay tantos, que aquel 
pobre hombre es uno más, uno entre la masa. El mismo se con- 
sidera así. Y ante la imposibilidad social de resolver este pro- 
blema social, dentro del cual está prisionero, todo el mundo 
prescinde de él. Por eso, el hombre se encuentra completamente 
solo. No hay solidaridad humana en absoluto. Esta carencia 
de comprensión y calor es lo que da, en general, dramatismo a 
la mayoría de las películas italianas del neo-realismo social: 
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Humberto D o Limpiabotas son la dramatización de esa imp 
sibilidad de solidaridad humana, frente a un problema de pro- 
porciones monstruosas. $ 

Así, ese fondo de angustia, que constituye el valor estético 
y social de la película, se produce porque el creador cinemato-. 
gráfico nos presenta, a la vez, al hombre tal cual es, con su 
hijo, su mujer, su bicicleta, sus sábanas empeñadas, sus ilusiones 
y sus sueños... Pero todo ello está reducido a nada, para los 
demás personajes, para el mundo que le rodea: son hechos casi 
abstractos, perdidos entre los demás hombres, en la “cuestión 
social del parado”. Ladrón de bicicletas es el drama de un in- 
dividuo, con todas sus facetas personales y humanas, obligado 
a no tener más que una: la cara social del “sin trabajo”, que los 
demás tienen que desdeñar, olvidar. Nos emociona y nos hace 
solidarios, desde nuestras butacas de espectador, por el conflicto 
de estos dos aspectos, individual y colectivo: por lo que este 
hombre tiene de ser cercenado bajo el tajante problema social. 
Pero esencialmente, ¿cómo nos emociona y por qué atrae nuestra 
simpatía, por individuo o por obrero parado? 


e 


A 


¿A quién se dirige el artista actual? 
Qui es el segundo gran problema de un arte social: orien- 
tarse hacia esa faceta común de las masas, en cada caso y ante 
cada cuestión, o abordar al individuo en toda su poliédrica com- 
plejidad individual. 

El cíne, como ningún otro arte, se dirige indudablemente a 
las masas, tocando tácitamente unos resortes que se adivinan co- 
munes, por el hecho de ser gran público, de ser “gentes de la 
calle”. Charles Chaplin pone el ejemplo de uno de los “gags” 
cómicos de El aventurero (The Adventurer, 1917). Está en lo 
alto de un balcón tomando un helado, se le vierte en el interior 
del pantalón, baja por la pierna, y viene a caer sobre la espalda 
desnuda de una pomposa y elegante señora, que está debajo. Y 
basa el efecto de este truco cómico en un elemento que estima 
propio de la naturaleza humana: “el placer del público —dice— 
al ver la riqueza y el lujo en ridículo”. Y explica: “Una de las 
verdades más rápidamente apreciadas es que el pueblo, en ge- 
neral, se divierte al ver que las personas ricas llevan la peor 
parte. Esto proviene de que las mueve décimas partes de los 
humanos son pobres, e interiormente envidian la riqueza de la 
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Otra décima parte. Si, por el contrario, hubiera hecho caer el 
helado en el cuello de una pobre doméstica, en lugar de la risa 
¡hubiera provocado la simpatía hacia la mujer. Del mismo modo, 
no teniendo una doméstica ninguna dignidad que perder, este 
hecho no hubiera sido gracioso. Dejar caer el helado en la es- 
palda de una mujer rica supone para el público darle precisamen- 
te lo que se merece”. Esta última frase revela, exactamente, el 
resorte de masas que Chaplin trata de pulsar. 

Porque ello es cierto y produce su efecto en nuestro mundo 
de masas, que ascienden socialmente. Pero no era cierto en el 
teatro del Siglo de Oro, por ejemplo, mi menos en la tragedia 
clásica. Nadie se hubiera atrevido a reírse del noble o del héroe, 
mo sólo por la coacción social de la clase poderosa, sino por el 
respeto, tácitamente unánime, hacia lo que representaba la or- 
ganización social de su tiempo, garantía para todos, que no 
puede ser destruida sin peligro. El rey estaba a la cabeza, y por 
ello se le consideraba sin responsabilidad exigible. El remoto 
Origen divino del héroe subsistía viviente. Los que causaban la 
risa y el regocijo del pueblo eran las gentes del pueblo, los vi- 
llanos, que aparecían junto a su señor. Es, pues, todo un resorte 
eminentemente social, el que se toca aquí. 

Ahora bien, dentro de este común sector —social y artísti- 
camente ya consagrado— el problema del individuo o la masa 
a que pertenece queda ahí, como objetivo inmediato del artista 
y de su obra. Con la ambivalencia de todo lo nuevo —hechos de 
pasado-futuro—, el cinema resuelve este problema reduciendo 

el aspecto colectivo a un conflicto individual. El personaje es, 
así, representativo, 

En realidad, películas típicamente colectivas hay pocas. El 
acorazado Potenkím, de Eisenstein, es una de las obras maestras 
de tema eminentemente colectivo. Otra, menos lograda, es 
Octubre, del mismo realizador. Pero ya en La línea general, el 
mismo Eisenstein representa todo el problema de la lucha de 
los campesinos contra la burocracia estatal, por medio de una 
campesina. En cambio, en la inacabada ¡Que viva Méjico! se 
trataba de hacer el gran fresco del país por medio de historias 
entre colectivas e individuales. El camino de la vida de Nicolai 
Ekk (1931), sobre la delincuencia infantil de postguerra, es el 
antecedente de una buena cantidad de películas de ese tipo, des- 
de Punto muerto, de Williams Wyler, en 1937, hasta Limpia- 
botas y En cualquier lugar de Europa. 


o 
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Viñas de ira, de John Ford, según la novela de Steimberg, 
centra la gran cuestión social de los trabajadores nómadas nor- 
teamericanos, en el caso típico de una sola familia. El sistema 
creador es muy semejante al de Ladrón de bicicletas: presentar 
el hecho colectivo desde el lado individual. Del individuo a la! 
familia o al grupo, la expresión social cobra en estos films dife- 
rentes dimensiones y matices. Pero representan un hecho social, 
generalmente un gran problema, que afecta a las masas en un 
momento determinado. 

En literatura —de límites más elásticos— la llamada no- 
vela-río, “roman fleuve”, corre a lo largo del tiempo, y hace 
pasar por ese gran transcurrir los individuos representativos de 
las clases, los problemas, las ideas, las situaciones... En cambio, 
el prodigioso Valle-Inclán enfoca sus novelas sociales —El rue- 
do ibérico, Tirano Banderas, principalmente— a lo ancho del 
espacio, y sus individuos son complejas personalidades —tras 
el “esperpento”—, que expresan lo social en profunda y viva 
dimensión. Creo que son ejemplo supremo y magníficas so- 
luciones estas novelas de Don Ramón del Valle-Inclán, uno de 
los novelistas geniales de nuestra época. 

Como se ve, la representación en sí misma no es esencial, 
aunque se haya creído a veces que un arte para masas ha de 
tener protagonista de masas. Lo esencial es saber si la voluntad 
creadora del artista debe ser lanzada al espectador, dirigiéndose 
a su complejidad personal o a su limitación colectiva. 


¿Qué interesa a las masas? 


Poxour este problema se desliza lentamente hacia el siguien- 
te, más concreto y más difícil: ¿qué temas interesan a las masas? 
El planteamiento ofrece ya una dificultad inicial. Porque el ar- 
tista es individualista por definición. No existe el arte colectivo, 
el arte del equipo y otras definiciones semejantes. La creación 
de la obra de arte es, por completo, individual o producto de una 
colaboración de significado semejante. Lo que puede ser colec- 
tivo es la obra de arte como espectáculo —esto es, en su direc- 
ción colectiva también—, sea una catedral, una obra de teatro 
o una película. Pero la concepción creadora, núcleo vital de la 
obra, es siempre propia de un artista, 

De ahí la tremenda dificultad de concebir, desde: la irremi- 
sible orilla individualista del creador, un arte de temas colecti- 
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vos, para un público completamente nuevo y desconocido. Es 
uy fácil incurrir en el error inicial de plantear para públicos 
de millones de espectadores, esparcidos por la faz de la tierra, 
lemas que interesen a unas minorías —por muy amplias que 
s€ y vistos desde individualidades insobornables. 
Es indudable que el arte, pero en especial el cinema, puede 
rigirse con sus obras a las grandes masas, cuando estas masas 
han sido previamente creadas por ese vehículo de transmisión 
del individuo a la colectividad que es la propaganda. Más to- 
davía, si las masas han sido conducidas por un solo camino y 
evadas a un grado de tensión, por hechos que le interesan de 
manera fundamental e incuestionable. Por ejemplo, el cine 
de guerra, en tiempos de guerra. Las masas existen, viven, ac- 
y responden ágilmente a la dirección que les imprime la 
propaganda. Entonces, un film de guerra puede acertar en el 
corazón de las masas de manera cierta y plena, simplemente por- 
que las masas existen como tales. Lo mismo sucede con las 
cuestiones políticas, cuando la propaganda ha creado ese ideal 
omún que convierte a la multitud inerte en masa actuante. 
Pero cuando esta masa no existe terminantemente como ser 
vivo, el hecho de tocar un problema que le afecte o un ideal 
común, no quiere decir que, en verdad, el film pueda llegar a 
los grandes públicos. La crisis económica y el paro obrero, que 
puede ralear todo un país o el mundo entero, no dan lugar de 
modo necesario a films que interesen a las gentes afectadas por 
esta plaga moderna. La multitud, de King Vidor, que profeti- 
zaba la crisis de 1929, en Estados Unidos fue un fracaso econó- 
mico, junto a un inmenso éxito artístico de minorías. Vittorio 
de Sica —uno de los máximos realizadores universales —tiene 
que interpretar decenas de papeles indignos de su talento, en 
films vanales, para poder emplear el dinero así ganado en hacer 
Limpiabotas, El ladrón de bicicletas o El techo, exposiciones ma- 
gistrales de problemas acuciantes del mundo moderno, que afec- 
tan a todos, pero que no todos quieren pagar por verlos. El 
techo, sobre el tremendo drama social de la vivienda, de carác- 
ter mundial, es un ejemplo. No por problemas, porque tampoco 
suelen constituir éxitos de público películas basadas en espec- 
táculos que atraen a grandes masas y las apasionan, como el 
futbol, los toros, el basquet... Para hacer una obra de masas 
es necesario —lo primero— saber si esas masas existen como 
tales, frente a ese tema; si son capaces de actuar en ese sentido 
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buscado. Y ello es siempre un misterio, el secreto de la perso: 
nalidad individual o colectiva. De ahí, la importancia de la 
definición planteada en nuestra primera pregunta. A 


Datos para un planteamien 


E. cinema, como arte de masas por excelencia, ofrece mani 
fiestamente los datos para un planteamiento de esta enorme 
cuestión. Los datos más inmediatos y básicos, al menos. 

El primer hecho real, comprobado y establecido, es que lo 
grandes públicos prefieren —en un porcentaje abrumador— 
cine de “evasión”, como se ha dado en denominarlo hoy, en con- 
traposición a un cine de problemas vigentes. Existe un secto 
de la juventud —integrante también del gran público— que 
prefiere un cinema de ideas, tesis y acción, un cinema de solu- 
ciones. Puede deberse a que tanto o más que público son ju- 
ventud, anhelante de enfrentar el mundo, modificarlo, mejo- 
rarlo; el eterno generoso sentido misionero del joven, cuyo des- 
tino sólo el futuro conoce. 

Pero el gran público, con su volumen masivo, formado por 
gentes sencillas, humildes, de corta cultura, pocos medios eco- 
nómicos y mínima fuerza social, se niegan a verse copiados en 
la pantalla y enfrentados con sus problemas diarios, en una 
tarde de domingo, cuando se evaden realmente de su cerco vital 
por unas pocas monedas. 

El obrero de El ladrón de bicicletas no tolera su drama en 
la pantalla, para decirle que está perdido en la vida. Y menos 
como espectáculo, como diversión. Los grandes públicos de todo 
el mundo prefieren presenciar y soñar la riqueza porque son po- 
bres, el refinamiento porque son sencillos o burdos, el poder 
porque son débiles, el cuento de hadas de la Cenicienta, en sus 
mil formas, porque apenas tienen una oportunidad en la vida. 

Los artistas, los creadores, los intelectuales, podemos y sa- 
bemos soñar, porque es nuestra profesión. Y las gentes cultas 
o simplemente cultivadas —el espectador creado por el arte= 
también sabe soñar, imaginar, fantasear, crear belleza con el 
ensueño. Pero la inmensa mayoría de las gentes de toda clase 
social, no saben, ni muchas veces pueden, soñar, crear con su 
imaginación la belleza que necesita su vida. Y buscan sus en: 
sueños ya hechos, como una de sus primeras necesidades vitales 
A esto se le llama cine de evasión y se le desdeña como una con 
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ición inferior de las masas. Se le contrapone un cinema ejem- 
blarizador a base de problemas, de tesis, de duras realidades; un 
cinema de acción, como expresión de un estadio superior de la 
cultura popular. Concretamente, como una toma de conciencia 
del público respecto a sí mismo. La autenticidad de estas posi- 
ciones y su fecundidad rectora o pedagógica es asunto muy dis- 
cutible, lleno de sorpresas. 

Por otro lado, el hombre en general se siente primitivo ante 
todo nuevo hecho. No ya el hombre vulgar y corriente, sino 
también las personalidades destacadas, a veces geniales, se sue- 
len cerrar ante la gran novedad a la que, por una razón u otra, 
no alcanzan. E 

En su profunda realidad, el cinema no fue, en sus comien- 
zos, un arte primitivo en sí mismo, sino fue el hombre el que 
se sintió primitivo ante el nuevo hecho y el nuevo arte, que tenía 
entre sus manos. Y, en este caso, el pueblo lo admitió —si no 
como arte, como espectáculo— antes que las minorías selectas. 
Basta leer lo que las altas mentalidades de todo orden han dicho 
del cinema, para comprobarlo; ahora mismo, cuando el cine es 
el gran arte y espectáculo de nuestra época, quedan intelectuales 
rezagados, con su obstinación denigrante y despectiva por an- 
iteojeras. Dentro de la cultura contemporánea, sólo unos pocos 
hombres vieron el cinema como un arte, lo propugnaron así y 
lo crearon como tal. Hoy, la juventud sobre todo, lo siente como 
su arte, muchas veces por encima de las clásicas. 

Pero el gran público nuevo de ese arte nuevo —ese "gran 
público” donde caben tanta variedad y tantos que no creen en 
él— mantiene ante el cinema una mentalidad de hombre primi- 
tivo. Que no quiere decir siempre elemental, ni primario, simo 
un hombre en actitud primera. 

La característica básica de todo arte primitivo —tampoco 
todo arte aborigen o salvaje es primitivo—es la claridad termi- 
nante del tema, que exige así la simplificación elemental de la 
forma. Es decir, la nitidez total de la exposición, la supremacía 
absoluta del relato. En un relato primitivo no puede omitirse 
detalle alguno de los que constituyen la lógica sucesión de he- 
chos, porque ello enturbiaría la comprensión. Si alguien sale 
de un sitio, no puede decirse a continuación que llega a otro, 
sin especificar todo lo que ha sucedido entre ambos puntos; si 
alguien habla hay que enumerar sucesivamente que se levantó, 
pidió permiso para hablar, habló y dijo. ... Como contraste con 
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esta parte libre de la narración hay partes fijas, de importanci: 
extraordinaria, que se exponen de manera sintética, hasta 
incomprensibles, casi simbólicas, porque se supone que toc 
la conocen ya, por clásicas y tradicionales. En muchos relat 
esquimales —por ejemplo típico— esta parte fija devora porh 
completo a la libre, y el cuento se hace sintético, reducido 4 
una serie de frases sin sentido, para todo el que no sepa pre 
viamente lo que significan. 

Este hecho de las partes fijas y estereotipadas, apoya. 
tesis de la necesaria claridad simplista, en tema y forma, de 
partes inventadas. Quiere decir que sólo puede prescindirse 
la sencillez y claridad, cuando se ha llegado a una comprensi 
total y general del asunto. Lo que se logra por la repetici 
indefinida del mismo cuento a través del tiempo, y de los m 
mos pasajes dentro del mismo cuento. La misma aventura q 
les pasa a cinco hermanos —por ejemplo— se relata cada 
exactamente igual, menos el último, que al final triunfan don 
los anteriores fracasaron. Es también la técnica de los cuentos 
infantiles. 


Por debajo de lo que se llama gustos del público corren 
soterradas estas corrientes del arte primitivo, que afloran —Cof 


complicada, difícil, es casi inasequible a los grandes públicos. 
a ello ha de unirse un desarrollo del asunto de forma tambi 


esquemas cotidianos. También un ritmo acertado puede susti 
tuir al relato, como en el cuento del hombre primitivo. 

En tercer lugar, la esencia misma del cine deja establecida 
una nueva condición: la imagen no produce ideas y menos con 
ceptos, sino sensaciones y emociones. De éstas puede par: 
tirse posteriormente hacia la idea y el razonamiento; también 
puede quedarse en simple conmoción psicológica, en el alma d 
espectador. Pero en ambos casos, la imagen es inicialmente se 
sación. 

La sensación y la emoción más populares, más universales 
es lo sentimental. Constituye el resorte seguro de la emoción 
popular, hasta el sentimentalismo, hasta el desmelenado y la? 
crimógeno folletín. Lo sentimental, como emoción típica de las 
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Inasas, es el más fácil y empleado camino de sus ideas, incluso 
de su ideología. Toda gran idea, dirigida a las masas o arrai- 
'gada en ellas, ha nacido de la reivindicación sentimental del ven- 
cido, del humilde, de la injusticia que pesa sobre el pobre, etc. 

De esta manera, a través de los problemas planteados a un 
Cine de masas, podemos llegar a establecer estas condiciones, 
que se apoyan en unos hechos admitidos; hechos no realmente 
experimentales, sino experimentados, más bien empíricos; dentro 
de lo que la experiencia y el empirismo pueden servir en estas 
cuestiones, como veremos. 

Así, un cine de masas es sinónimo de ensueño, de fantasía 
realista, de romanticismo actual: lo maravilloso en cualquier 
forma. Eso que se ha llamado en esta época de pequeñas fór- 
mulas burocráticas, un cine de “evasión”. En segundo lugar, 
ha de ser simplificado, lo mismo en la forma que en los temas, 
para dirigirse más a las masas que a los individuos que las for- 
man. En tercer lugar, la obra cinematográfica procura a los 
grandes públicos sensaciones y emociones, más que ideas. Y 
esta sensación capital y central, es lo sentimental. 

Con estos datos, el arte popular que se ha hecho, salvo 
excepciones, ha sido realmente horrendo. Lo mismo los indus- 
triales y comerciantes del cine, que los Estados que se han puesto 
a dirigir un arte oficial de masas, se han apoyado en estos he- 
chos para hacer sus películas de éxito comercial o de acción 
política y social. En realidad, no se ha pasado de hacer un 
cine, no ya para hombres primarios, ni para mentalidades infan- 
tiles, sino un verdadero cine para idiotas. Todo lo que cualquier 
mediocre productor o político, por corta que sea su inteligencia 
y su cultura, juzga inadecuado para sí, como individuo, lo estima 
factible e incluso necesario para las masas. Los resultados ob- 
tenidos, hasta ahora, para lograr un arte de masas no han podido 
ser, pues, peores ni más desalentadores. A 

Pero es que todo se ha tergiversado, todo es improvisación 
y vulgar empirismo, todo se ha alejado del arte y del artista, que 
es el que tiene que crear el arte, para individuos y para masas, 
para minorías y mayorías. 


¿Cómo lograr un arte de masas? 


H; aquí el grande y último problema del artista actual, con- 
cretamente el cinematográfico, ante su obra y ante el público in- 
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menso y desconocido, que tiene que comprenderla, sentirla, as 
milarla y recibirla como una acción que lo moldee. 

Se trata —lo primero— de un problema de arte, sin inge: 
rencias extrañas de ninguna clase: un problema de libertad del 
artista para crear su obra, según su propia responsabilidad y nc 
la que se le imponga desde fuera. Se trata de una cuestión de 
seriedad, después, sin la fácil e improvisada garrulería vocingle: 
ra, venga de donde venga. Se habla continuamente de “lo so: 
cial” y de un “arte social” —como respuesta a un ambiente 
cierto en este sentido—, sin apenas inclinarse con atención para 
mirarlo de frente, menos para estudiarlo. Y eso es, simple 
mente, lo que hay que hacer. 

Hay que empezar por una revisión a fondo de los elemen- 
tos de ese arte de masas, de los datos que hoy tenemos en la 
mano, casi siempre provenientes de zonas ajenas totalmente a 
arte, brotados del pragmatismo comercial, político, especulatí 
vo... Hay que determinarlo con la mayor precisión, fijarlo, am- 
pliarlo y ahondar en ello, para disponer de unos datos racionales 
y serios. La filmología está llevando a cabo una gran labor de 
este orden, tan desconocido. La magistral y ya clásica Ma 
Field está realizando un completo estudio sobre Niños y films, 
para confrontar los datos personales de cada niño, con sus ac- 
titudes ante unos programas cinematográficos determinados. 
Fotografías con rayos ultrarrojos sorprenden los gestos infanti 
les, frente a las escenas principales de cada película, previa 
mente seleccionada. De esta manera, el niño, como individuo, 
se estudia también como el niño gran público. Labores seme- 
jantes se hacen con adultos. Pero hay que extenderlas a todo el: 
público, ese inmenso espectador universal del cine que son las 
masas, 

Unos datos obtenidos y establecidos con rigorismo científi- 
co con fundamentos sociológicos, pueden proporcionar sorpresas 
extraordinarias. Como ya las proporciona el más simple empi- 
rismo casero. Jamás se sabe lo que el público va a responder 
ante la obra. Ni tampoco el individuo medio, célula de las masas. 

He aquí la anécdota significativa cuyo valor como dato 
puede ser escaso, pero que tiene el poder de lo vivo, visto y 
contado por uno de los más grandes creadores de personajes de 
nuestra época: Pío Baroja. El gran novelista cuenta en sus 
Memorias su estancia en París, en la post-guerra de 1918, en 
la época del dadaísmo, el surrealismo, y todos los ismos en plena 
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fervescencia. En un restaurante unos amigos le mostraron con 
lelectación un cuadro de Picabia, absurdo, incomprensible, de- 
onante que además se llamaba El ojo cacodilato. La indigna- 
ón del hosco y sensible Don Pío fue tremenda: se consideró 
sultado por el cuadro, agredido en su sentido común, burlado 
Por el pintor... No quiso ver más que la pirueta y la mixtifi- 
ción, sin admitir lo que el absurdo y el disparate tienen de 
«plosivo contra un arte tradicional, que quiere renovarse. Hizo 
a Cuestión personal con el cuadro y con todo el arte contem- 


LA 
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Muchos años después, poco antes de la última guerra, vol- 
Hó a París. Seguía con su fobia insobornable a todo arte mo- 
erno, dando estas opiniones en casa de una familia, que no las 
ompartía. Mantuvo su idea de que el arte moderno es incom- 
rensible, minoritario, para intelectuales y “smobs”, frente al 
rte clásico, bello para todos los públicos, asequible a todas las 
ensibilidades, verdaderamente popular. Allí había precisamen- 
e dos cuadros, que la familia acababa de comprar: un Picasso 
bista, “incomprensible”, y un cuadro italiano, con unos ji- 
etes en un bello bosque. Para demostrar su tesis, Baroja rogó 
lamasen a una sirvienta de la casa, muchacha sencilla, a la que 
plicaron que no sabían qué cuadro poner en la habitación, y 
e pidieron que eligiera ella misma el que más le gustase. Y la 
irvienta, sin dudar, frente al asombro de Baroja, eligió el Pi- 
asso. Don Pío, naturalmente, con su inmensa honestidad inte- 
ectual, reconoció su error. 

Es que hay anchas corrientes que cruzan los mares de los 
iempos y de las épocas y las generaciones, sobre las cuales mar- 
han todos, quieran o no, lo sepan o no. Hay el espíritu de la 


h 


poca, con vigencia unánime, al que todos hemos de responder 
le una forma o de otra. Y un estudio a fondo, honesto y estric- 
o, de los gustos del público sobre datos científicos, realmente 
xperimentales, puede proporcionar enormes y fundamentales 
orpresas de este tipo. Puede que lo que nosotros consideramos 
| gusto del público no sea más que un vago espejismo, desde el 
unto de vista de nuestro aislamiento minoritario. 


Rumbos hacía el arte del nuevo público 


A tradición hay que superarla siempre, pero no ignorarla 
unca. Cada hoy va hacia mañana, pero viene de ayer. Y este 
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arte de masas actual, que busca ansiosamente sus rumbos ful 
ros, sólo los encontrará comenzando desde el pasado. El ant 
dente vale y el origen de un arte de masas actual está en 
clásico arte popular —folklórico o no—, con sus datos especí 
cos. El arte popular de hoy y de mañana es el arte popular | 
ayer, puesto en función de las masas y de las máquinas, de 
nuevos hechos. 

El arte popular clásico tiene los caracteres esenciales de un 
futuro arte de masas, a través de todas sus manifestaciones: cam: 
ciones, música, tradición oral, cuentos, leyendas, frases, refranes, 
escultura, pintura, artesanía... Y ese arte popular clásico tie 
resuelto, desde siglos, las dos cuestiones quizás capitales de 
arte de masas. En primer lugar, la fusión de lo social y lo 
dividual, con el paso de uno al otro, en ambos sentidos. Hast 
el extremo que el problema esencial del arte folklórico es € 
saber si el artista individual da su obra a la colectividad o es que 
la toma de ella. : 


En segundo lugar, la coexistencia viva de lo localista y lo 
universalista, de los caracteres peculiares —no ya nacionales 


dy 
sino aldeanos— y su transmisión a través del espacio y del tie o 
po, a países lejanos y desconocidos, y a épocas remotas, cof 
carácter de permanencia. Constantemente se da el caso de que 
cuentos, canciones, leyendas, músicas e incluso los objetos de us 
práctico, como bordados y vasijas, tienen asombrosas semejan 
zas entre aldeas españolas, rumanas, persas o de cualquier is] 
del Pacífico. El arte rupestre está mostrando continuamente 3 


transmigración de lo popular a través de las inmensas distancias 
y los miles de años. | 


Así, el arte popular toca por un lado el arte aborigen, qu 
va hacia los mitos más remotos y eternos, al pensamiento ele: 
mental de Bastian, a las constantes del alma de Jung, a lo meté 
físico... Y por otro, se vincula a lo pragmático, a lo utilitari 


a lo material: la artesanía. Que es venir a entroncar con a 


problemas estéticos más modernos, con la renovación de la e 

tética tradicional bajo el actual molde utilitarista, que rompe las 
normas clásicas: es decir, con el arte funcional. Desde los mitos 
a la estética funcional, el arte popular, clásico y típico, ofrece 
sus cuestiones resueltas hace siglos y sus problemas cc 


de siempre, a un arte de masas, de hoy y de mañana, que busc 
su rumbo. 


O E is + os A 
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U NA vez determinados esos elementos de un arte de masas y 
hallados sus rumbos en el gran camino histórico del arte popu- 
lar, resta quizás lo más difícil, montado sobre una aparente 
contradicción. 

Someter esos datos, hallazgos y sorpresas al fecundo reac- 
tivo libre de la duda. No convertirlos en dogmas, no ponerlos 
por anteojeras a toda especulación intelectual, que quiere mirar 
alo ancho. Dudar: lo más fecundo. 

Y algo más difícil aún: aceptar esos hechos. Constituye lo 
más difícil, porque seguramente son adversos a nuestras concep- 
ciones y a muestro propósito. Generalmente el creador, el ar- 
tista en general, desde su ribera individual y minoritaria se va a 
encontrar con que esos elementos, y los que vaya logrando, no 
le sirven o dan lugar a obras, a películas mediocres, como su- 
cede hoy. Y entonces los rechaza con ese derecho de minoría, 
sin vigencia ante el nuevo público, ante las masas. Se dice in- 
mediatamente “una película para el gran público” con desdén, 
con implícita negativa a realizarla. Y una “película para público 
selecto, para minorías”, aunque sean grandes minorías, como 
un elogio y una garantía estética. 

Pero la distinción carece de valor en este caso, porque el 
cine es un arte de mayorías, sin discusión. Una vez oí esta de- 
finición del triángulo: “El triángulo es una cuadrilátero que 
tiene cinco lados”. Creo que es la más perfecta y sintética fór- 
mula del disparate puro, una verdadera obra maestra de la con- 
tradicción. Pero todos, casi siempre, pretendemos vivir ese dis- 

arate, todos queremos construir un triángulo, que sea un 
cuadrilátero de cinco lados. Más que nadie el creador cinema- 
tográfico, obstinado en la contradicción, sin posibilidades, de 
hacer un arte de minorías para masas, de imponer su arte indi- 
vidual a los gustos colectivos. Si las masas, como público, se 
evaden de una realidad que nosotros consideramos estricta y 
“cierta, el artista creador se evade también de la realidad que las 
masas prefieren. Sustituye los datos de esas masas, cOmO son, 
por lo que deben ser. Y el error es fatal, aunque ese debe ser 
fuera cierto, porque el público del cinema es demasiado extenso, 
universal y desconocido para dictarle nuestras leyes. Es así, tiene 
sus gustos... y se va imponiendo. 

Hay que aproximarse a él, a sus verídicos e insobornables 
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datos. Hay que aceptarlo, quizás lo más arduo para nuestro 
concepto tradicional del arte. Pero no hay que entregarse a él, 
a los gustos de ese público, sea quien sea y venga su mandato 
de donde viniere. No hay que hacer una obra de arte medio: 
cre, ni por razones comerciales, políticas, ni de masas, ni indi- 
viduos, ni de cualquier clase. Ello es por hoy, en la práctica, 
una utopía, un ideal. Muy pocos creadores del cinema lo han 
conseguido: el cinema como arte es también casi utópico, como 
el urbanismo. Al contrario, en el cinema hay que estar a costa 
de todo o no estar; hay que esperar. Pero aquí no se trata de 
situaciones sino de posiciones: en toda situación hay que defen 
der una posición, porque a la larga la situación no es nada y la 
posición todo. 

Y la posición es esta: no hay que entregarse a los gustos 
del público, para hacer una película deleznable —o cualquier 
otra obra—, porque ese público pasará feliz sobre ella, sin no 
tarla. Y lo que el público quiere —sabiéndolo o no— es incor- 
porarla a sí, recibir de ella una faceta de vida. Frente a los 
gustos del público, el artista no puede ni rechazarlos ni doble- 
garse, tiene que dominarlos, que es crear con ellos. Porque ésta 
es su específica función de inventor de belleza. Su grande, alta, 
esencialmente única misión. Primero la obra de arte, y lo de- 
más se dará por añadidura. O el arte dejará de serlo. 


LA RADIODIFUSIÓN CONTEMPORANEA, 
PROBLEMA CULTURAL 


Por Carlos A. ECHANOVE T. 


La mediocrización del arte contemporáneo 


E un hecho histórico-sociológico indiscutible que las mayo- 
rías humanas han sido siempre y continúan siendo menos 
Cultas que esas minorías que han sido llamadas, precisamente, 
élites, palabra francesa que quiere decir selectas, esco gidas. 

Jamás ha habido sociedad que no contenga élites, es de- 
cir, minorías más evolucionadas que el resto del grupo. Aun 
en las sociedades salvajes podemos observar el punto de parti- 
da de esas aristocracias, que es la traducción castellana correc- 
ta del vocablo élites. Los magos, los brujos, los jefes no son 
otra cosa. Y sabido es que no hay comunidad salvaje, incluso 
de las más rudimentarias, que no posea un jefe, por lo menos 
un jefe ocasional, un alatunmja, como se le llama en Australia. 
Las culturas rudimentarias comienzan de ese modo a polarizar 
en tales figuras sociales a los antepasados más remotos de las 
evolucionadas aristocracias civilizadas. 

Es que hay una ley natural de desigualdad espiritual con- 
tra la que no se puede luchar victoriosamente hasta ahora. No 
sé si con el tiempo se podrá hacer que nazcan iguales todos los 
hombres por lo que toca a sus facultades mentales. De momen- 
to ello es imposible. Tenemos que contentarnos, cuando más, 
con evitar las desigualdades artificiales, producto de la volun- 
tad humana, de la cultura, que, como decía Antonio Caso, es 
lo añadido a la natura. 

Mientras tanto, he aquí que la mayoría de los individuos, 
aun en las sociedades más igualitarias, muestra cierta inferio- 
ridad espiritual respecto de ese pequeño número que constitu- 


1 Des clans aux empires, por A. MORET y G. Davy, París, 1323, 
“La Renaissance du livre”. 
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ye lo que podemos y debemos llamar las aristocracias biológí- | 
cas, origen natural de las aristocracias sociales. El gran sociólogo 
italiano Vilfredo Pareto basa, precisamente, en la distinciór 


y muchos otros de sus grandes aportes a la Sociología general. 

Ahora bien, justamente esta época nuestra, debido al as- 
censo de las antiguas “clases bajas”, o sea las “masas”, a cie 
planos de actividad hasta hace poco reservados a las aristocra- 
cias, confiere un sello particular a las expresiones contempora: 
neas de arte. No voy a estudiar aquí las causas de ese movi 
miento social porque ello queda fuera del plan que me he 
trazado. Sí diré, desde luego, que ese sello es el de la medio- 
crización artística, hija del esfuerzo de los artistas creadores pot 
obtener la aprobación del mayor número. Tal sello desciende 
a menudo hasta un nivel tan bajo que podría calificárselo co: 
rrectamente de ¿mfantil, lo que no es para asombrar a los que 
creemos, con Oswald Spengler, en ese “eterno infantilismo hu-: 
mano” de que habla en su Decadencia de Occidente? 

Ese infantilismo humano está, por lo demás, en la ba; 
de múltiples manifestaciones de muestra vida individual y so 
cial, y su imperio es más poderoso, mucho más poderoso de lo 
que habitualmente se cree. Por lo que hace al arte, resulta cu- 
rioso comprobar que si éste ha comenzado en todas partes por. 
un infantilismo ¿rconsciente, propio de todo lo que se inicia, 
hoy —es el círculo que se cierra— asistimos al espectáculo de- 
un neoinmfantilismo, esta vez francamente consciente. Por su- 
puesto, este fenómeno da frecuentemente ocasión a una verda- 
dera simulación artística pues resulta muy fácil engañar a las 
mayorías, de suyo poco evolucionadas. Y es así como muchas 
obras “de arte” modernas son en realidad verdaderos fraudes. 
Gracias a la posibilidad intrínseca del arte, de alejarse indefi- 
nidamente de la razón sin dejar de ser actividad estética, el 
mundo del arte es el más expuesto a toda suerte de engaños y 
boberías. 

Dejemos, empero, al margen el capítulo de las fraudulen- 
tas simulaciones artísticas y ocupémonos simplemente del fe- 
nómeno de la vulgarización del arte, que se traduce inevitable- 
mente en la mediocrización del mismo. Pensemos, por ejemplo, 
en esos frescos de moda —de los que, por cierto, México es 


A 
7 
y 


2 Traducción castellana, Madrid, 1934, Espasa-Calpe. 
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de los mejores muestrarios— que van cubriendo los muros 
los edificios públicos y semipúblicos del mundo civilizado. 
rátase, por lo general, de evocaciones panorámicas de situa- 
ones históricas o sociales, de un infantilismo evidente. Se re- 
rre a un simbolismo elemental a fin de que las masas pue- 

interesarse en el mural y comprender fácilmente la lección 
él plasmada. No hay por qué examinar aquí si la masa se 
eresa realmente o no en tales frescos, ni si aprovecha la lec- 
Ón histórica o social. Lo que importa es la verificación de esa 
adaptación deliberada de la obra de arte a la mentalidad 
o evolucionada de las mayorías. 


Otro ejemplo es el de esos bastos y rudos mosaicos, de di- 
jo desenfrenadamente convencionalizado y de colores chillo- 
es que, entre otros edificios mexicanos, podemos contemplar 
el “multifamiliar” Benito Juárez, en el edificio de la Secre- 
ía de Comunicaciones y en la Ciudad Universitaria. No se 
ata aquí de justipreciar la capacidad artística potencial de sus 
tores. De lo que se trata es de comprobar ese neoinfantilis- 
O consciente que da al muralismo coetáneo un sello tan par- 


cular. 

La estatuaria, por su parte, se ha apoderado de la forma 
forme —valga la aparente contradicción— de la foca y de 
tros cetáceos para hacer de ella el nuevo ideal de la figura 
umana. En la definición científica de los cetáceos encontra- 
s, en efecto, elementos tales como cuerpo “sin cuello”; crá- 
eo “frecuentemente asimétrico”; rostro “muy desarrollado”; 
los huesos del brazo están muy reducidos, y muy desarrolla- 
os los de la mano”, etc. ¿No son estas, precisamente, algunas 
e las características del actual ideal de innúmeros escultores ? 
teconozcamos el predominio del cetacísmo en la estatuaria con- 
emporánea. 

Si de las artes plásticas pasamos a la literatura ¿qué obser- 
ramos? El predominio de la falta de un plan bien trazado, de 
in argumento correctamente elaborado, en una palabra, de una 
structura. Se escribe preferentemente al garete, sin ton ni son, 
aóticamente, desdibujadamente. Esto es lo que la masa, el 
nontón, el mayor número capta mejor, lo que más fácilmente 
uede complacer a las mayorías, incapaces de apreciar una es- 
ructura, un orden lógico, un efecto de conjunto verdaderamen- 
e artístico. 
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El caso concreto de la mú 


En cuanto a la música “seria” en general, no es posible « 
jar de observar que en la mayoría de las producciones actuales: 
se trata de despertar, ya no los sentimientos más refinados y las 
ideas más sutiles, como acaecía, por ejemplo, en la Europa del. 
siglo XVII, sino los sentimientos más elementales y las ideas 
más burdas, esto cuando se logra despertar algunos. Las diso- 
nancias más desagradables, los timbres más hirientes, las com- 
binaciones más absurdas, los efectos más brutales, están en la 
orden del día. Recuerden los lectores —lo que no les será di 
fícil, pues se trata de todo un nuevo patrón musical— ese fre 
cuente efecto orquestal que evoca inevitablemente un gallinero 
alborotado. ¿Qué dirían los espirituales compositores de la 
cortes europeas de ese refinado siglo XVII si, levantados de s 

tumbas, asistieran hoy a la ejecución de una su/te orquestal 
la moda? Por lo demás, el contraste entre ambos estilos musi 
cales no es otro que el que existe entre una aristocracia secular 
mente educada para el arte, y eso que, de acuerdo con nuestra 
impropia traducción del francés, acostumbramos llamar el “gr 
público” contemporáneo, montón de individuos sin preparación 
artística apreciable. 

Sé bien que la evolución de la música, y la del arte en 
neral, obedece, como todo acontecimiento social, a muchas cau 
sas a la vez: cansancio del estilo hasta entonces vigente, bús 
queda de notoriedad individual, impulso sincero de originali 
dad en el artista creador, etc. Estas son las causas intrínsecas 
según podríamos calificarlas. Pero hay también causas extrín 
secas, vinculadas a ciertos movimientos sociales, como el de qt 
ahora me ocupo, que marca con sello tan característico las es 
presiones contemporáneas de las bellas artes y que podría re 
sumirse así: reflujo arrollador de la incultura de las masas so 
bre la obra de arte, hasta hundirla en los más bajos fondos. | 

Esa incultura del montón, del gran montón, del mayor 
montón que buscan los empresarios artísticos en esta época met- 
cantilista, se manifiesta patentemente en las audiciones musica- 
les de cualquier ciudad del mundo. Yo la he observado en Pa- 
rís, al presenciar el frenético entusiasmo del público que llenaba 
hasta los pasillos de la Sala Gaveau, premiando con aplausos 
inacabables a un músico mediocre, el violinista Yehudi Menu- 
hin, cuya técnica puede ser notable pero cuyo mensaje artístico 
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os totalmente inexistente. La he observado, por supuesto, in- 
úmeras veces en la ciudad de México, cuyo vasto público —es 
decir, el “gran público” de nuestro extendido galicismo— lo 
mismo se entusiasma hasta los “bravos” por un vacío y afecta- 
do director de orquesta que por el Cuarteto Lener. Es natural. 
Algo de lo más difícil es valorar en materia de arte. Y ¿cómo 
podrían valorar correctamente quienes tienen en casa un apa- 
rato de radio sonando casi todo el día a su máxima sonoridad 
vomitando cuanto los organizadores de programas comercia- 
les consideran más adecuado para atraer la atención pasiva de 
as masas? Para esta clase de público tiene que ser muy difícil, 
asi imposible, diferenciar al artífice del artista, al instrumen- 
ista que “se come” el instrumento, del que tiene y sabe trans- 
nitir mensajes de auténtico arte. En una palabra, para esta 
clase de público no hay posibilidad de diferenciar la técnica 
simple medio de expresión—, de la musicalidad o fin real 
del arte musical. En alemán hay dos vocablos de que carecemos 
castellano y que expresan exactamente la diferencia de que 
aquí me ocupo. Esos vocablos son art, para la simple actividad 
del artífice, y kunst, para el arte noble o arte de mensaje. 

Número contra calidad podría ser la frase que resumiese 
sta situación. El gran Beethoven se pronunció una vez, de ma- 
era harto elocuente, sobre este problema de masa versus cali- 
ad artística. En 1806 se estaba dando en el teatro Ander Wien 
de Viena su ópera Leonora. El director del teatro, Barón Braun, 
se queja ante el compositor de que en las dos representaciones 
asta entonces verificadas, los palcos sí estaban ocupados, mas 
o las localidades destinadas al vasto público, a la masa. No 
sucedía así, observa el Barón a Beethoven, con las óperas de 
ozart, y aconseja al compositor seguir las huellas de su ilus- 
re antecesor. Beethoven se enfurece y exclama: “¡Yo no com- 
pongo para el montón! ¡Yo compongo para los músicos!” Por 
cierto que la penosa escena, que un testigo de oídas relata, ter- 
mina con que Beethoven exige la partitura de su ópera, se la 
echa bajo el brazo y sale de la oficina del director del teatro 
1 grandes zancadas y vociferando. La hermosa ópera del genio 
Je Bonn no volvió a presentarse en Viena en vida de su autor. 
La posición del inmenso músico era, pues, definida a este res- 
secto: el gran arte no es para el vulgo, para la masa. Ergo el 
rte que se preadapta a la masa no puede ser un gran arte. Pien- 
en ahora mis lectores en que la música radiada, máxime si se 
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trata de emisiones comerciales, es una música que sólo busc 
agradar a la masa; y, lo que es más grave todavía, no a la masa 
que es capaz de comprar su localidad y asistir a un concierto, 
sino a la que quizá jamás ha asistido espontáneamente a una 
audición musical y se limita a dar en casa vuelta al botón de 
la radio para escuchar lo que quieran darle. Ya sabemos, por 
lo demás, qué es lo que le dan... .” 


La Música radiada en la América Anglosajona. 


Los jóvenes países de esta parte del mundo, que no han re: 
presentado el mismo papel que los de Europa en el desarrollo 


Por otra parte, es precisamente en América donde la radiodí-. 
fusión comercial, o sea la que sólo busca atraer la atención del 
mayor número hacia los anuncios, ha hallado su tierra prome: 
tida. Es entonces natural que si la música que prefiere el vasto 
público americano, es de calidad inferior a la de la europea, 
como en efecto sucede, esta música inferior será, precisamente, 
la que transmitirán de preferencia los anunciantes americanos. 
Según todo esto, la calidad artística de la música utilizada por 
la radiodifusión en el Nuevo Mundo corre el riesgo de ser, en 
general, más baja que la transmitida en Europa. ¿Es esto ex 
perencialmente cierto? ¿Los hechos demuestran con suficien- 
cia esta conclusión puramente lógica? Vamos a verlo, empe- 
zando por la América anglosajona. v 
Escuchen ustedes cualquier estación estadounidense de ra- 
dio, con excepción, quizá, de la llamada “Voz de América” 
que casi nadie escucha. La música que oirán será, la nd 
de las veces, una música mestiza, salvaje-civilizada, es decir, 
afro-europea, cuyo preponderante sello primitivo es evidente. 
No se trata sólo del predominio del ritmo sobre la melodía, ca- 
racterístico de toda música rudimentaria, sino también del timo 
bre, pues es un hecho que este tipo de música ha buscado, 
naturalmente, en los timbres estridentes de nuevos o exóticos 
instrumentos, la satisfacción de una espontánea tendencia. Es. 
así como acaeció el siguiente hecho curioso: cuando en 1842 
el alemán Adolfo Sax inventó la familia de instrumentos de 
viento que lleva su nombre, los saxofones, nadie quiso escu- 
charlos a causa de su timbre desagradable. Mas, pasado el 
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lempo, la música norteamericana, o sea la anglo-negra, se apo- 
leró de dichos instrumentos, que se han convertido, precisa- 
mente, en los instrumentos cantantes por excelencia de las ¡4zz- 
b ando, La flauta, el oboe, la trompa de caza, con su timbre 
cristalino, tierno y velado, respectivamente, no resultaban bue- 
nos medios expresivos para esta música africanoide. Por otra 
parte se ideó ensordinar la trompeta, con lo cual ya pudo uti- 
lizarse satisfactoriamente este otro instrumento cantante, al dar- 
se así a su timbre cierto parecido con una voz humana nasal y 
| tanto misteriosa. Otros ejemplos podrían citarse de esta tá- 
cita pero empeñosa búsqueda, dentro de los instrumentos civi- 
lizados, de timbres de sabor salvaje, como en el caso de la “ba- 
tería”, o grupo de instrumentos de percusión, compuesto de 
timbal, bombo, tambor y platillos. 
Verdad es que también escucharán ustedes en un progra- 
de música yanqui, en lugar secundario, cierto tipo musical 
caracterizado por melodías de cepa en buena parte inglesa, pero 
en las que no deja de percibirse la influencia negra. Este sabor 
resulta subrayado por el acompañamiento orquestal, en el que 
tervienen ciertos instrumentos excluidos de la música clásica- 
mente “occidental” y que recurre a determinados procedimien- 
tos rítmicos y armónicos de tipo evidentemente negroide. 
Nada más natural: el influjo negro da precisamente a la 
cultura yanqui actual uno de sus sellos característicos. “Los Es- 
tados Unidos de América —escribe el psicólogo Carlos Gusta- 
vo Jung— están saturados de la figura llamativa y sugerente 
del negro. Algunos de los estados de esa nación son, en más 
de la mitad de su población, negros. He aquí un hecho que 
puede asombrar al ingenuo europeo que cree que esta repúbli- 
ca americana es una nación blanca. No lo es, si se me permite 
decirlo. Es en parte negra. ¿Cómo explicar de otro modo, esa 
risa norteamericana? ¿Y esa sociabilidad ruidosa e ilimitada? 
¡Y esa complacencia en el movimiento y en los ejercicios físi- 
cos de toda clase? ¿Y ese andar desarticulado, ese baile y esa 
música negroide?” Y especifica: “La música norteamericana 
stá, en su mayor parte, saturada hasta la evidencia de melodías 
r de ritmos africanos”.* 

Quizá sea interesante detenernos un momento sobre las 
aracterísticas de la música afroyanqui, que tanta influencia 


3 Lo inconsciente. 
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está adquiriendo en el resto del mundo civilizado. Un estudio-+ 
so concienzudo de ella, el argentino N. R. Ortiz Oderigo (Pa! 
norama de la música afroamericana, B. Aires, 1944), la divide 
en tres grandes sectores: primero, el cancionero tradicional, O 
colección de canciones anónimas, las cuales adoptan las formas | 
de negro spirituals, work songs, shouts y blues; segundo, la | 
música producida por compositores cultos con patrones y ma- 

neras negras; ésta ya no es “música del pueblo”, sino “para el 
pueblo”, según observa el citado señor Ortiz; tercero, la música 
de tipo occidental pero todavía inspirada en la música negra; 
es “música clásica inspirada en el cancionero”. Por fin vienen 
el rag-1ime y el jazz, expresiones orgiásticas de la música negra. 
Ahora bien, como observa el propio investigador, “la mayor 
parte de las sutilezas que el hombre de color emplea en su len-. 
guaje musical escapan a la notación. Imposible resulta fijar las 

infinitas gradaciones sonoras, los glissandi, las fracciones de 

tono y Otras peculiaridades de su música”. Otra característica 

de la música negra auténtica es la improvisación. “Debido a 

este factor —dice el señor Ortiz—, a su carácter dinámico, pue- 

de decirse que los cantos de labor se hallan en constante for- 

mación. Difícilmente se entonan dos veces en forma idéntica. 

Al pasar de boca en boca; al deslizarse de cabaña en cabaña; 

al difundirse de zona en zona, nuevos versos y variaciones mu- 

sicales son siempre agregados. Muchas veces, estas variaciones 

llegan a independizarse tanto de la canción que les dio origen, 

que virtualmente constituyen nuevas creaciones”. 

Todo esto es interesante también por cuanto nos hace ver 
cuán imposible es que la música negra sea realmente asimilada 
por los pueblos de otras razas. Estamos aquí, como tantas otras 
veces, en presencia de uno de esos rasgos culturales impasables 
en su integridad a otras culturas. La afición del resto del mun- 
do actual por la música negroide no llevaría, pues, sino a una 
cuasi-asimilación o asimilación caricaturesca; pero no por eso 
menos decisiva para el derrotero del arte musical “occidental”, 
como estamos presenciando. 

Por supuesto, hay que deslindar claramente los dos secto- 
res actuales del africanismo musical: el popular, en el que el 
rag time y el jazz reinan con toda su desencadenada locura, y 
el sector culto, constituido por las creaciones de compositores 
serios que se inspiran en el negrismo musical. El pionero en 
este último sector fue el inglés Frederick Delius, que compuso 
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una Ópera, Koanga, y un oratorio, Appalachia, inspirados en la 
Inúsica negro-yanqui. Poco después, el compositor checo An- 
ton Dvorak, que residió cuatro años en los Estados Unidos de 
América, compuso su célebre Oxinta Sinfonía, sobrenombrada 
Desde el Nuevo Mundo, y su no menos célebre Cuarteto nor- 
teamericano, inspirados en la música de los negros, así como en 
la de los indios de las “reservaciones”. Desde entonces, innú- 
meros compositores cultos de todo el mundo han ido a abrevar 
en el exótico venero negro-estadounidense. 

Ahora bien, no hay que olvidar lo que dejo dicho sobre la 
vulgarización o plebeyización general del arte contemporáneo. 
Lo que vale decir que, si de música hablamos, estas composicio- 
nes cultas de todas partes del mundo están tomando de la fuen- 
te negra no precisamente lo que ésta puede suministrar de no- 
ble y recomendable para la evolución ascendente del arte, sino 
más bien lo que tiene de contorsionante, de estridente, de liber- 
“tina; en una palabra, de negación de los grandes valores esté- 
ticos que había logrado alcanzar la música culta universal. 

Claro está, por lo demás, que la influencia de los elemen- 
tos culturales populares resulta contrarrestada en las sociedades 
evolucionadas por las tendencias y gustos propios de las aris- 
tocracias. Pero, por lo que hace precisamente a los Estados 
Unidos de América, resulta que las aristocracias son proporcio- 
nalmente muy reducidas. El estadígrafo italiano Conrado Gini 
lo ha observado bien cuando escribe: “El igualitarismo de la 
democracia norteamericana es no sólo el resultado innegable 
de una elevación cualitativa y cuantitativa del tenor de vida de 
las clases bajas, sino también, al menos desde el punto de vista 
de los criterios europeos, de un descenso cualitativo del tenor de 
vida de las clases altas. Existe, por supuesto, una pequeña mi- 
noría que en la vida norteamericana está ciertamente ex lego 
de este punto de vista, así como de cualquier otro; pero esa mi- 
noría es demasiado reducida como para alterar la fisonomía de 
la nación” .* 

Por su parte el poeta francés Carlos Baudelaire escribía en 
su espléndido prólogo a las obras del genial norteamericano 
Edgar Poe: “Debe ser difícil pensar y escribir fácilmente en un 
país en el que hay millones de soberanos, en un país sin ciudad 
capital propiamente dicha y sin aristocracia”. Y añade: “Poe, 


4 Conferencia reproducida en Nuevas Generaciones de Abogados, 
México, julio de 1954, No. 85. 
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que era de buena cepa y que, por lo demás, creía que la e 
desgracia de su país era la de carecer de aristocracia, de raza, | 
decía que en un pueblo carente de ésta el culto de lo Bello no! 
puede menos que corromperse, amenguar y desaparecer”.* 

Esa corrupción, ese amenguamiento de lo bello en lo que 
concierne a la música en los Estados Unidos de América, me 
impresionaron dolorosamente desde que, siendo todavía muy 
joven, pasaba en Nueva Orleans mis últimas vacaciones de ba- 
chiller. Recuerdo bien, por ejemplo, la extraña impresión que 
recibí al escuchar ejecuciones de Órgano —esta vieja y solemne 
voz de las catedrales— en vulgares salas de cine y variedades. 
Cada cinematógrafo importante tenía el suyo, y de los tubos, 
espectacularmente distribuidos en la sala, salían las canciones 
más banales y las travesuras del jazz irreverente... ' 

¿Cómo, pues, extrañar que sean los Estados Unidos de 
América los difusores por excelencia de la música negroide, la 
menos refinada, la más aberrante de todas las conocidas? 

Pero debemos pensar en que, aunque generalmente en me- 
nor proporción, los demás países del mundo civilizado, y espe- 
cialmente muestras naciones hispanoamericanas, están dando 
también el ejemplo de un cultivo radiofónico cada vez más in- 
tenso de la música negroide, en detrimento de esos grandes va- 
lores estéticos del alto arte universal, de que hablaba hace un 
momento. 


Veamos ahora el caso particular de nuestra América La- 


+ 
£ 


tina. 

En las naciones latinoamericanas la radiodifusión es, para 
una minoría de ellas, un servicio del estado. Para la mayoría, 
un negocio de particulares, a ejemplo de lo que acaece en los 
Estados Unidos de América. 

Ahora bien, la experiencia demuestra que en el primer gru- 
po citado, la calidad artística de la música transmitida es, en 
general, superior a la de los países en que impera la radiodi- 
fusión comercial. 

Veamos, por ejemplo, el caso de la República Argentina. 
En esta nación la radiodifusión local proviene de una estación 
francamente estatal llamado Radio del Estado, así como de un 
consorcio oficial conocido con el nombre de Alea, cuyos com- 


5 5 r 
5 E. A. Por, Novelas y cuentos, trad. cast., París, 1884, Hermanos 
Garnier. 
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ponentes, hasta hace algo más de seis años, eran absolutamen- 
te independientes. Por supuesto, todo lo que ambas estaciones 
transmiten estaba previamente gobernado por organismos ofi- 
ciales. Ese gobierno hacía que la música a transmitir fuera es- 
cogida sin tomar demasiado en cuenta su mayor atractivo para 
el vasto público. De aquí resultaba que los programas musica- 
les eran, en general, buenos, y que se mantuviera “un equili- 
brio entre lo universal y lo popular”, según opinión del soció- 
logo paraguayo Dr. Justo Prieto, que habita desde hace años 
en Buenos Aires y cuyo parecer consulté especialmente.* Tra- 
tando de elevar la cultura musical popular se hacen frecuentes 
exposiciones biográficas de compositores, así como sobre escue- 
las y tendencias de la música extranjera y nacional. Otro críti- 
co, a quien asimismo consulté, el destacado historiador y soció- 
logo argentino Dr. Ricardo Levene, me escribe por su parte: 
“Puedo asegurarle que se trata de uno de los instrumentos más 
eficientes de cultura general. Las estaciones de radio en mi país 
tienen una verdadera misión social, pues comprenden las más 
diversas materias, desde las de carácter técnico o profesional, 
hasta las que se refieren a asuntos artísticos e históricos”.* 

Por lo que hace al Uruguay, encontramos un servicio ofi- 
cial de radio llamado Servicio Oficial de Difusión Radioeléc- 
trica, el cual sostiene una Orquesta Sinfónica compuesta por 
unos 120 instrumentistas, un Coro Mixto, una Orquesta de Cá- 
mara, solistas y una Compañía de Radioteatro. Este servicio 

úblico fue fundado en 1930 y cuenta asimismo con una vasta 
colección de discos fonográficos, la Discoteca Nacional, que 
en 1938 comprendía ya 15,000 discos. El fundador y primer 
Director de esta Discoteca, señor M. F. Curt Lange, escribía ya 
en el citado año 1938: “Se ha obtenido una transformación to- 
tal, que al principio despertó la curiosidad y poco después el 
interés, gracias a un sistema implacable de audiciones de alta 
calidad, imponiendo los programas a los radioescuchas en vez 
de hacer concesiones... Durante todo el tiempo de su existen- 
cia, este magnífico organismo oficial, único en su género en 
toda América, ha permanecido como una isla venturosa entre 
el maremágnum de las estaciones particulares, de carácter co- 
mercial, que, por la naturaleza misma de sus actividades, viven 
y prosperan a base de conceciones al público, de condescender 


6 Carta al autor, de 30 de julio de 1954. 
7 Carta al autor, de 8 de julio de 1954. 
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con la masa”. Actualmente el “Sodre”, como se designa bre- 
vemente a ese servicio estatal, transmite diariamente, sin inte- 
rrupción, de las nueve a las veinticuatro horas, toda clase de 
música “clásica” (sinfonías, conjuntos de cámara, canto, coro 
con orquesta), música americana —en sentido amplio, es decir, 
de todo el Continente Americano—, con la colaboración de mú- 
sicos de cada mación del Nuevo Mundo. Transmite asimismo 
teatro, conferencias científicas y literarias, etc. Los programas 
de las audiciones son distribuidos gratuitamente con antici- 
pación. 

Hay también en Uruguay estaciones privadas, es decir, co: 
merciales, cuyos programas, por supuesto, “están lejos de al: 
canzar —me escribe el sociólogo uruguayo Isaac Ganón— el | 
desideratum como contribución a la función social que la radio: 
telefonía debe desempeñar”, pues “como el anunciador (indus: 
trial o comerciante) exige programas que atraigan la atención 
del mayor número de auditores —público considerado casi inva- 
riablemente como el posible consumidor del artículo anuncia: 
do—, los propietarios y directores de los 'broadcastings” no en- 
cuentran manera mejor de satisfacerlos que repitiéndoles escenas 
alegres O tristes, música “popular” o 'de moda” así como los 
'slogans' publicitarios de mal gusto, enfáticos e interminables”? 
Cuenta Uruguay con 22 estaciones privadas, reunidas en la Aso- 
ciación Nacional de Broadcasters (así, con este sonoro angli- 
cismo) Uruguayos. 

Por lo que hace a los países en que la radiodifusión es pre- 
ponderantemente negocio particular, podemos consultar el Re- 
glamento de las Instalaciones Radioeléctricas de la República del 
Ecuador.*” En este Reglamento se dispone, es verdad, que “los 
programas diarios de las transmisiones se someterán a la apro- 
bación del Ministerio de Comunicaciones o de su Delegado, pre- 
sentándolos con veinticuatro horas de anticipación”. (Art. 32). 
Pero, en lo que respecta a la música por transmitir, las únicas 
disposiciones que el Reglamento contiene son las de que “el 
anuncio comercial tendrá una duración máxima de dos minutos 


_  *. "La Discoteca Nacional”, en Boletín Latino-Americano de Mú- 
sica, €. IV, dic., 1938, Bogotá, Colombia. 

% Carta al autor, de 19 de agosto de 1954. 

1 Debo la posibilidad de conocer este Reglamento, que tiene fecha 


de 28 de marzo de 1941, a la bondad de mi colega el sociólogo ecua- 
toriano Luis Bossano. 
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y no deberá repetirse si no se le ha intercalado, cuando menos, 
'Ún número musical o de cualquiera otra índole que no represente 
P Licidad comercial” (32-a); así como que todo programa de- 

rá comprender “por lo menos, un 25% de música típica ecua- 
toriana” (32-C). Así pues, nada se prevé sobre la calidad misma 
de la música por transmitir, fuera del 25% de música vernácula. 
Todo depende del criterio de los anunciadores y del de los cen- 
sores del Ministerio de Comunicaciones. Pero como la ley nada 
prescribe al respecto, dichos señores no podrían legalmente exi- 
gir un cierto nivel artístico mínimo en el 75% de la música que 
se transmite. 

El caso de México es muy semejante. En este país hay tam- 
bién un Reglamento de Estaciones Comerciales, Culturales, de 
Experimentación Científica y de Aficionados. Ahora bien, este 
Reglamento no contiene respecto de la música que debe trans- 
mitirse sino dos disposiciones, muy semejantes por cierto, a las 
de la legislación ecuatoriana. He aquí la primera: “El programa 
diario deberá comprender, por lo menos, un 25% de música tí- 
picamente mexicana” (Art. 28-11); y he aquí la segunda: “Las 
estaciones comerciales y culturales están obligadas a efectuar to- 
das sus emisiones habladas y musicales de acuerdo con las dis- 
posiciones dictadas por la Secretaría de Educación Pública, en 
colaboración con la Secretaría de Comunicaciones y Obras Pú- 
blicas, en interés de la cultura nacional”. (Art. 118). Ahora 
bien, según lo que se me ha explicado en el Departamento Jurí- 
dico de esta última Secretaría, no hay disposición alguna escrita 
concerniente a la calidad de la música por transmitir, fuera del 
25% de música típicamente mexicana. Todavía más, ninguna 
de ambas Secretarías tiene la menor preocupación respecto de la 
difusión de música buena. Todo su interés está concentrado en 
la transmisión de música mexicana, de que acabo de hablar. Por 
contera, últimamente ha surgido la duda entre los elementos 
oficiales respecto de lo que debe entenderse por música típica: 
mente mexicana... Cosa perfectamente explicable pues, por un 
lado, México contiene numerosas regiones geográfico-culturales, 
a veces muy disímiles y poseyendo a menudo cierto tipo de mú- 
sica vernácula; y por otro, es a veces muy difícil saber dónde 
comienza realmente lo típico en ciertas modalidades musicales 
mexicanas, debido a la influencia de la música importada. 

De todo lo anterior resulta que, como todos sabemos, la 
música transmitida por las radios mexicanas es, en general, de 
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baja calidad. De muy baja calidad son también los anuncio 
comerciales, últimamente caracterizados por su musicalizaciór 
en forma de fragmentos melódicos. Y de peor calidad son tow 
davía ciertos procedimientos para encajar los pregones en un 
obra musical. La total ausencia de respeto hacia las grande 
creaciones del arte ha producido casos como el siguiente: co 
mienza a transmitirse la obertura Coriolano de Beethoven. Se 
aprovechan entonces los espléndidos silencios de siete tiempos 
cada uno, consecutivos a los primeros acordes de la composición, 
para anunciar un producto comercial... Felizmente para los 
conocedores, e incluso para las simples personas de buen gusto, 
hay también una estación, la XELA, que no obstante ser co- 
mercial, sólo transmite música de alta calidad, a base, por su- 
puesto, de discos, si bien incurre en pecados como los de cortar 
una obra cuando el imperativo del reloj así lo exige. Hay tam- 
bién algunas estaciones no comerciales (Radio-Educación Pú- 
blica, Radio-Gobernación, Radio-Universidad), cuyos programas 
transmiten frecuentemente música de alta calidad; pero ni fun- 
cionan tan a menudo como las estaciones comerciales ni el vasto 
público las escucha con el mismo interés que a estas últimas. 

En el Perú, atento a lo que me escribe el sociólogo de esta 
nación, Dr. Roberto Mac-Lean y Estenós,* “existe un sistema 
mixto, equidistante del tipo oficial de Francia y del comercial de 
México. En mi país el Estado tiene su radio propia. Es la esta- 
ción oficial llamada Radio Nacional del Perú. Tenemos tam- 
bién más de veinte estaciones de tipo comercial”. El caso es que 
“ni la estación oficial —sigue diciendo Mac-Lean y Estenós—=, 
henchida de una burocracia cuyos salarios gravan el presupuesto 
general de la República, está exenta de esa fatigante propaganda 
comercial que cansa al público de radioescuchas.? Los anuncios 
comerciales de las demás estaciones, que no cuentan con el apo- 
yo y el subsidio oficiales, son verdaderamente intolerables y 
hacen fracasar, por su aplastante magnitud, todos los buenos 
propósitos de superación artística”. Y concluye el sociólogo pe- 
ruano: "Desde el punto de vista sociológico, la acción de la ra- 


11 Carta al autor, de 11 de agosto de 1954. 


12 En Europa algunas estaciones oficiales transmiten anuncios co: 
merciales. La nación que se caracteriza por el comercialismo y la mala 
calidad de sus emisiones es el Gran Ducado de Luxemburgo. Quien, 
en Europa, quiere escuchar, con absoluta seguridad, música trivial no 
tiene más que dejar pasar la onda de Radio Luxemburgo. | 
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diodifusión en el Perú es completamente nula”. Se comprende 
rfectamente que la calidad de la música radiada en ese país 


sea tan baja como en el Ecuador y en México. 


En general, de acuerdo con otros datos que poseo, las na- 


ciones latinoamericanas se encuentran en el caso de los tres últi- 
mos países citados, o sea, que poseen una o más estaciones fuera 
del comercialismo (estatales, universitarias), pero la mayor par- 
“te y las más escuchadas son las estaciones comerciales, en las que 
la música transmitida es de calidad artística mediocre, a veces 
francamente baja. Uno de los factores decisivos de este bajo ni- 
vel es, como ya he adelantado, la existencia de la música negro- 
yanqui, que ha invadido nuestros países latinoamericanos. ¿Es 
que éstos no poseen músicas vernáculas que oponer victoriosa- 
' mente a la música afro-norteamericana ? 

En realidad, la América Latina posee un grande y variado 
acervo de música propia. Cada nación posee la suya; mejor di- 
cho, las suyas, pues la pluralidad de culturas en cada país se 
manifiesta, naturalmente, también en el sector musical. 

En Colombia, por ejemplo, hallamos que “cada porción” 
del territorio, según el musicólogo José 1. Perdomo, *se enorgu- 
llece de poseer un canto: el hambuco se oye desde Timaná hasta 
Honda, de Popayán hasta Cartago. En la montañosa Antioquia, 
los negros de las minas entonan las cañas, los hbundes, el fan- 
danguillo y muchas tonadas más, que acompañan coplas zalame- 
ras y picantes. Los habitantes de las regiones candentes que 
miran al mar cantan y bailan el currulao, la cumbia, las mejora- 
nas, aires vibrantes y apasionados, lujuriantes como el medio 
ambiente. En Boyacá, donde la raza indígena se ha conservado 
más pura, se oye la queja lírica y doliente de la guabína y el tor- 
bellino, que al pasar de camino, los promeseros desgranan en el 
tiple y el requinto. Más al norte, los ariscos pobladores de los 
Santanderes presentan el torbellino y el pasillo, y en las llanuras 
sin fin del oriente, los vaqueros, al hacer el rodeo, rasgueando 
el cuatro y el bandolón y acompañados de maracas, rompen con 
el joropo, el galerón y la guaracha”.* 

En nuestra vecina Cuba, mucho antes de que, a imitación 
de los Estados Unidos de América, y también de Europa, adqui- 
riese carta de nacionalidad la música afro-cubana, la música crio- 


13 “Esbozo histórico sobre la música colombiana”, en el Boletín 
cit., número cit. 
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lla, de raíces más bien europeas, produjo la habanera, el zapa- 
teo, el dulce punto cubano, la guajira y la canción cubana * 

La falta de tiempo me impide aportar aquí otros ejemplos 
latinoamericanos. Pero con lo dicho basta para convencerse de 
que no es por falta de un acervo de música indígena —en el sen- | 
tido castizo de este vocablo— por lo que nuestra música radiada 
y nuestra música en general se están mimetizando en relación 
con el modelo africano-yanqui. ¿Por qué, pues, se produce este | 
fenómeno? Sólo me voy a permitir a guisa de respuesta, pues no. 
es éste un punto fundamental del presente estudio, sugerir unas 
cuantas posibles causas, a saber: nuestro inveterado automenos 
precio latinoamericano; la imitación extralógica de un patrón de 
prestigio?" como el yanqui y, en cierto modo, el europeo; la fal= 
ta de capacidad auténtica en los dirigentes de los destinos cultu- 
rales de nuestros países; finalmente, la carencia en todos nosotros, 
de un verdadero, hondo e inteligente nacionalismo. 

Ahora bien, este estado de cosas ¿constituye un problema 
cultural? Evidentemente. 

Entendiendo por “cultura” lo que técnicamente debemos 
llamar alta cultura, resulta que el magnífico y depurado edificio 
de las bellas artes, larga y dolorosamente levantado por las arís- 
tocracias culturales del mundo occidental a través de muchos 
siglos, amenaza ruina ante el creciente empuje de las nuevas 
corrientes estéticas, nacidas del oscuro venero constituido por 
las complacencias de los modernos artistas creadores para con las 
masas, naturalmente incultas. 

Por lo que atañe a la música, sobre la cual la radiodifu- 
sión tiene ya tan marcado influjo, ese problema puede dividirse 
en dos sectores: a) tendencia a la monotonización de la música 
universal, o sea, a su reducción a un solo tipo; b) fundación de 
ese tipo único sobre los elementos de la música africanoide, es 
decir, sobre una de las expresiones más rudimentarias y liber- 
tinas de ese arte. El problema, pues, podría concretarse así: 
marcada tendencia al retroceso del arte musical contemporáneo 
hacia uno «de los más bajos niveles que registra su historia. 


14 Véase "La música cubana y sus orígenes”, por EDUARDO SÁN- 
CHEZ DE FUENTES, en Boletín cit., número cit. a 
.  * Recuérdese la raíz latina de la palabra prestigio, o sea praes- 
tigium, que quiere decir, engaño, impostura, ilusión, 
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LAS FORMAS DEL ESTADO 


Por Aurora ÁRNAIZ 


Consideraciones preliminares en orden a la estructura del 
Estado Moderno o Estado propiamente dicho 


A través de Jellimek, los llamados elementos constitutivos 
del Estado, se dice ser tres: pueblo, territorio y poder. El 
- Criterio está superado. Un análisis cuidadoso de la proyección 
del Estado en su génesis y estructura, nos lleva a la convicción 
siguiente: 

El pueblo, es el primer presupuesto del Estado que llega a 
su manifestación orgánica. 

El territorio, es condición necesaria del Estado. 

El poder (y su “potestas”') es elemento constitutivo del Es- 
tado con: 

El derecho (en tanto ordenación dispositiva que manifiesta 
los principios generales del derecho a saber: todo el derecho lo 
es de un Estado, luego todo derecho es igual a derecho político). 

Y los fines del Estado que convergen en el fin causal del 
bien común, y que juntamente con el pueblo constituyen los dos 
presupuestos del Estado. 


El poder constituyente. 
ión política (el re- | , 
a iacón p ( Órganos representativos del 


presentante). A 
- El cuerpo electoral. 4 


El Gobierno son: 


El Estado, en una acepción genérica “ahistórica”, es la for- 
ma política de un pueblo. 
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Esta forma política se explaya en las denominadas formas! 
de Estado y formas de gobierno. la 

Las formas de Estado provienen de los elementos constitu-f 
tivos del mismo (poder y derecho) del pueblo preconstituido. 

Las formas de gobierno atienden a la estructura del Estado 
en orden a los fines y al titular de la representación política, 
Así, el gobierno de un Estado es la realización práctica de los 
fines de dicho Estado, efectuada por titulares y organismos. 
Aquellos, según la atribución conferida por los poderes sobera- 
nos. Éstos, de acuerdo con la función estatuida. 

Mientras las formas de gobierno proceden de la doctrina 
griega (Aristóteles y Platón) y de Roma (Polibio) las del Es- 
tado aparecen paralelamente al surgimiento del Estado mo- 
derno, o Estado propiamente dicho, ya que su elemento consti- 
tutivo es la existencia de un único poder político público. Así, 
fue Bodino quien instituyó la soberanía como Institución. En la 
Edad Media antecedente cercano al Estado moderno, los pode- 
res políticos eran privados (Corporaciones, señores feudales, 
alto clero, etc.). El mismo Papado e Imperio, en la órbita de 
titularidad personal, eran derechos políticos privativos. 

Por serlo, las instituciones políticas de la época, no pu- 
dieron llegar a constituirse en Estados. No es casual que “El 
Leviatan” (1651), sea, con su antecesor “el Defensor Pacis” 
doctrinas precursoras del Estado Moderno, debido, esencialmen- 
te a que están elaboradas tomando como punto de referencia la 
existencia de un poder político supremo, único y centralista O 
centralizador. 

¿Hasta qué punto el medio geográfico repercute en las 
formas de Estado y de gobierno? Cuando una doctrina política 
o un aspecto político prende en la conciencia de las gentes de 
una época, se transforma en panacea de los males. Se le aplica 
en todo y para todo con un resultado inexorable: el del descré- 
dito o desilusión. Pero si la doctrina es válida para algo acaba 
por ser tomada por generaciones posteriores quienes la sitúan en 
sus justos términos. Así sucedió con la influencia de las condi- 
ciones del medio exterior o factores exógenos geográficos sobre 
las formas políticas de un Estado. 

Lo esencial en las formas de Estado es la característica en 
la estructura del poder, auténtico factor endógeno. 

» El aspecto formal moderno de los Estados como forma po- 
lítica es el de su Constitución escrita, como Forma de formas 
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tructuras políticas). Como sucede con tantas teorías políti- 
más que de una novedad, se trata del resurgimiento de un 
tema viejo. Así, Aristóteles, definía ya a las constituciones como 
“el orden relativo a los poderes del Estado”, es decir, añadimos, 
como la Forma de las formas políticas. 

Una teoría de las formas de Estado es en definitiva, la teo- 
ría del poder político, o de cómo se estructura el poder político. 

La organización política del poder del Estado ha de ser 
conforme al derecho, y el Derecho ha de estar conformado por 
el poder, 

¿En qué consiste el poder del Estado ? 

“Por fuerte que sea el poder del Estado no podrá jamás, 
transformar su fuerza en legalidad, y la obediencia en deber”. 
(Rousseau). 

Solamente puede comprenderse el poder del Estado incrus- 
tado en el orden político (Derecho) y en el fin axiológico coin- 
cidente de ambos: el bien común. 

Solamente así puede hablarse del poder jurídico del Estado, 
pero, decir Estado de derecho es una tautología, pues todo Es- 
tado, por serlo, es en el Derecho, o de lo contrario, no es Estado. 

La fuerza abstracta del poder del Estado, se expresa en el 
derecho opositivo y se concretiza en la norma jurídica. 

La fuerza humana del poder del Estado se expresa en la 
agrupación sedentaria de hombres. Del equilibrio de estas dos 
fuerzas surge la indivisibilidad del poder estatal. Una agrupa- 
ción humana sin orden (derecho) es un simple agregado. Ima- 
ginarse al Estado en la sola abstracción jurídica, además de una 
reducción al absurdo conduce a posiciones deshumanizadas, y 
como tales sin conexiones reales. 

Siendo el poder político o poder del Estado, el elemento 
constitutivo del mismo, queda a su vez constituido en el dere- 
cho, a través de los Órganos representativos (teoría de la repre- 
sentación política) del Estado. 

La base contractual de esta relación política está implicada 
en la aceptación, manifiesta o implícita, de la conducta del hom- 
bre para con su estado. 

Las formas de la representación política es esencial para 
las formas de gobierno, pero no para las formas de Estado, a 
excepción de su visión genética (ya que el “corpore político” 
surge con el representante) como lo comprueba el hecho de que 
pueden variar éstas, y subsistir el Estado. Por el contrario, si 
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el poder, elemento constitutivo del Estado, llegase a desapa 
cer el Estado sucumbiría con él. Así, los pueblos o O 
dos humanos en éxodo o exilio con sus gobiernos pueden sub-t 
sistir como formas de gobierno, pero no como formas de Esta lo 
por carencia de poder, aún cuando subsista en éstas los presu- 
puestos del Estado: el pueblo y sus fines políticos asociativos. 

La existencia del poder del Estado es en sí impositiva y 
necesita del reconocimiento exterior. Ello es así a pesar de que 
el Estado surge en la persona del representante político (y no 
del representado) y a pesar de que en este mandatario la mu- 
chedumbre se transforma en pueblo. Sin el representante polí- 
tico el Estado carecería de los titulares de los órganos, y sin 
éstos no existiría la estructura del Estado. 

Si el poder del Estado fuese tan sólo un poder coactivo 
desprendido del aire, aparecería la antinomia insoluble de: 


Poder-Derecho Internacional 


Ne solamente si se considera el poder integrado simultánea- 
mente es en su fuerza abstracta y humana, la pretendida antino- 
mia es una ficción. | 

De aquí que las reglas del derecho no tengan por misión, 
como pretende Hauriou “limitar el poder en su función de crear 
y de sancionar el derecho”,* pues ello nos llevaría inmediata- 
mente a una posición materialista del origen del Estado y del 
Derecho, teniendo que optar por la incómoda postura del factor 
de dominación (racial, económica, política, jurídica, etc.) como 
elemento llamado constitutivo del Estado. 

No se trata, por consiguiente. de bucear en pretendidas 
posturas del “quién es primero, si el poder o el derecho”, sino 
de considerar la simultaneidad de los factores, no sólo en el 
tiempo sino, lo que es más importante en su misión. 

Por consiguiente no hay Estados sometidos, o a la legisla- 
ción, o a la jurisdicción, o a la administración, sino que el propio 
Estado en sus aspectos correlativos es Ley, jurisdicción o admi- 
nistración. Todo ello dentro del principio de la continuidad 
de la legalidad, es decir del Estado como poder. 

Y sí la soberanía en el pueblo tiene algún alcance eficaz 
es precisamente en el derecho a romper el orden de la legalidad 


1 


“Derecho público y constitucional”. 
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establecido en un momento dado. Es el derecho a las revolu- 
ciones que Kant niega con su equivocado planteamiento del 
problema (la Ley, por encima del Estado y no en el Estado) 
asándose en que para poder hacerlo el pueblo habría de estar 
autorizado por una Ley previa. Advertimos que el concepto 
kantiano predominante de la Ley como facultad coactiva es el 
recogido por Kelsen (lo primario de la morma jurídica es la 
coacción). En sus Principios metafísicos del derecho? (Kant) 
leemos: “Todo derecho, en el sentido estricto (Jus strictum) va 
acompañado de la facultad de obligar. Pero se puede además 
concebir otro derecho en el sentido lato (Jus latum) respecto 
del cual no puede una ley determinar la facultad de obligar”. 

Este incorrecto planteamiento del problema está en con- 
sonancia en el siguiente artículo de la Constitución francesa de 

1848”: la forma republicana de gobierno no puede ser objeto 
de una proposición revisional”. Frente a postura tan lamenta- 
ble, destaca el Art. 39 de nuestra Constitución vigente: “...el 
pueblo tiene en todo tiempo el inalienable derecho de alterar 
o modificar la forma de su gobierno”. 

Por consiguiente, mientras las formas de Estado afectan a 
la raíz originaria de soberanía, poder y derecho, las formas de 
gobierno están directamente relacionadas con la organización 
interior del Estado. De aquí que aquéllas tienen trascendencia 
hacia el exterior. Por esta trascendencia se duplica la impor- 
tancia de un acertado enfoque conceptual de las mismas. 

¿Para qué tiene poder el Estado? 

El Estado tiene facultad (derecho): 

a) para legislar. 

b) para hacer la paz y la guerra. 

c) para administrar justicia. 

d) para pedir obediencia y fidelidad. 

e) para acuñar moneda. 

f) para fijar impuestos. 

g) para nombrar funcionarios. 

h) para conceder gracia. 

¿Y qué son estas facultades o atribuciones —en las acep- 
ciones políticas o administrativas del término— sino "las marcas 
de soberanía de Bodino”? Una vez más es cierta la frase de 
Goethe: “Todo es viejo bajo el sol, lo único que cambia es la 


-, 


2 Página 51 en la traducción al español de Francisco Ayala. 
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expresión”. Así, como veremos más adelante, hay en las formas 
de Estado nuevas modalidades muy características de las exi- 
gencias de nuestra época (Estado federal, confederación de Es-. 
tados, uniones de Estados, Estados unidos, Super Estados, etc. 
Lo interno de estas modalidades es lo eterno en una nueva 
expresión. Ello es cierto, a pesar de que en aquellos tiempos 
no existía, con nuestro predominio actual, la Constitución como. 
forma política de Estado y de gobierno (en ésta como estruc» 
tura orgánica de gobierno y en aquella como'/a forma de las. 
formas políticas). 4; 


ps 


Las formas de Estado como estructura del Estado 


- 
« 


TI . 

Secún Groppali a las dos divisiones predominantes de las for- 
mas del Estado (Estados simples o Estados compuestos) deberá 
añadirse una tercera: la de las autonomías regionales, forma de 
Estado recogida en la Constitución de la República Española 
del nueve de diciembre de 1931. Nos agradaría, en estos mo- 
mentos en que el interés por el Constitucionalismo se ha acen- 
tuado por razones obvias, el poder entrar en el análisis del tec- 
nicismo depurado de esta Constitución muerta, por no vigente, y 
en su alabanza, por ser una culminación de dos Constituciones 
modelos: la del Weimar (1919) y la mexicana vigente (1917). 
No lo hacemos, apartándonos de un montón de ideas que 
surgen ante nosotros y que están relacionadas con las formas 
políticas de los pueblos, pues son la culminación de una forma 
de Estado. Mencionamos tan sólo en relación con la colación 
traída por Groppali, que no es en el artículo 21 donde se impri- 
me la modalidad, sino en el artículo 13 cuando dice así: “En 
ningún caso se admite la federación de regiones autónomas”; 
y el artículo 21: “El derecho del Estado español prevalece sobre 
el de las regiones autónomas en todo lo que no esté atribuido 
a la exclusiva competencia de éstas, en sus respectivos estatutos”. 
Los arduos problemas de los Estados compuestos pueden 
enfocarse o bien desde un punto constitucional (constitutivo). 
O administrativo, No tanto porque este último aspecto es, en 
definitiva, una culminación del problema, cuanto por nuestra 
preferencia, vamos a dar a esta segunda, y obligada, por razo- 


1es de espacio, última parte de la exposición, la preferencia 
sonstitucional. 

Aclaremos que se trata de una estructura orgánica —cons- 
cional o constitutiva, en la que se aparta de dos puntales 
dministrativos: los conceptos de atribución, el acto-regla, y el 
ervicio público, en la estructura orgánica del propio Estado. 

Si bien la existencia de los Estados compuestos es relativa- 
mente moderna, no lo es las divisiones del interior en su acep- 
ción de demarcaciones políticas: en el interior el municipio y la 
provincia, y en el exterior las colonias. 

Estas demarcaciones por ser estrictamente políticas consti- 

ayen unidades embrionarias del Estado. Consideramos erróneo 
el criterio de Jellinek quien defiende una tendencia múltiple e 
inagotable de asociaciones humanas de diversos fimes dentro 
del Estado. En la concepción de este autor el Estado es la sín- 
esis de esas agrupaciones en sus múltiples fines. 
Así como el concepto ético sintetiza las múltiples manifes- 
taciones éticas, y lo social, las múltiples manifestaciones sociales, 
y lo jurídico, las múltiples manifestaciones jurídicas, así, para 
nosotros, el Estado, como síntesis, es decir, como concepto, sola- 
mente puede sintetizar lo político, partiendo de lo político, y en 
lo político. Así, la familia, por no ser núcleo exclusivo de lo 
político, no puede ser causa originaria directa del Estado. Lo son 
tan sólo, como organizaciones políticas preestatales, elementa- 
es: el Municipio y las regiones (autónomas o centrales). 

¿Por qué estas corporaciones políticas consideradas como 
embrionarias del Estado, no son en sí mismas, el Estado mis- 
mo? Porque carecen de poder originario. Por grande que 
sea su fuerza y su autonomía, su existencia está supeditada 
a la existencia del Estado, y a su reconocimiento por éste. Es 
decir, tienen poder, mientras el poder del Estado se lo reco- 
nozca (el reconocimiento teórico de este poder forma parte 
de la Constitución del Estado: como Ley Suprema y como 
estructura práctica). 

¿Dónde queda radicado el poder originario del Estado 
y el de sus células o unidades embrionarias ? No, por cierto, 
“en el ser colectivo que caracteriza a la Nación” (Carré de 
Malberg) sino en las funciones del Estado, del Municipio, y 
de las demarcaciones político-administrativas, de-limitadas 


or la Norma Suprema. 
El Estado no es titular de nadie, ni de la Nación, ni del 
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pueblo ni de la potestad nacional, ni es potestad pública, mi 
es “persona permanente” sino poder originario en el dere hor 
Tampoco es, en cuanto a los otros poderes políticos esenció 
aparte” porque esto es una definición de comodín que nad? 
dice, como no sea la vaguedad que encubre. > 

Bien es cierto que el poder del Estado tiene una cuali! 
dad: la de ser originario. En ella radica su soberanía. As | 
en la etimología de diversas lenguas el poder expresa en s 
una cualidad: “path: esposo, amo (sánscrito), posis: amo, € 
que dirige (griego) potis (idem, idem, latín), pater (idem, 
idem, autoridad)”. (M. Pedroso). 

La soberanía como cualidad del poder del Estado es se 
ha dicho, “en el interior una última instancia de decisión con- 
sistente en no dejar sin resolver ningún caso, aun cuando no 
haya Ley previa aplicable”, y en el exterior por el contrario, 
“es el apego al principio general del pacta sun servanda”. 

Así resumido, en lo posible, el extenso e inagotable pro- 
blema de la soberanía, fácilmente se deduce que en esta nues 
tra exposición, para la estructura de las formas de estado, lo 
que nos interesa es, fundamentalmente la elaboración de una 
teoría del poder, como premisa. 

La forma genérica de Estados compuestos, abarca diver: 
sas especies: la unión de Estados, los Estados unidos, los Es: 
tados federales propiamente dichos, las comunidades del Reí 
no, las uniones reales entre los cuales, un criterio previo de 
selección está constituido por la existencia o inexistencia 
de un super Estado, u organismo superior, a los elementos de 
la unión. 

Aun cuando la forma de gobierno que suele caracteri 
zar a los Estados federales, sea, por origen la republicana 
puede presentarse la federación dentro de cualquiera de la: 
formas puras e impuras de gobierno, en sí mismas, o dentri 
de sus combinaciones mixtas. 

Lo que distingue al Estado federal de la confederación 
de Estados, desde el punto de vista de su organización, €s 
que mientras en el primero se crea un super organismo, €l 
el segundo hay una comunidad asociada, es decir, una alian 
za. Sin embargo no es específicamente una alianza, porqu 
mientras ésta se establece para delimitados casos concretos 
aquélla tiene pretensiones de permanencia. Así, los Estado 
aliados mediante el pacto para situación determinada no lle 
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yan a constituir federación porque las bases de la asociación 
no son totales en cada Estado, y además, por su transito- 
edad. 

En la confederación de Estados, el nexo es permanente, 
con pretensiones de permanencia, para todos aquellos pro- 
blemas previamente establecidos y que interesan a la comu- 
nidad de la asociación. Pero fuera de esta conexión común 
permanente, los Estados conservan libremente sus estruc- 
turas políticas peculiares a través de cierto derecho de auto- 
nomía implícita, o tácitamente establecido: existe libertad 
ante todo aquello que no afecte a la vida de la confederación, 
Omo organismo. 

Tanto en el interior como en el exterior, mientras en 
Estado federal existe, en las relaciones del poder central 
con las demarcaciones políticas —huimos exprofesamente de 
| inadecuada expresión “Estados locales” tam lamentable- 
ente incluida en los textos y hasta en las ordenaciones po- 
íticas— un organismo central y superior representativo de 
la consecuencia de la unión o federación; en los Estados con- 
federados, esta síntesis representativa no existe. 

Con la sola excepción en Europa, de Suiza y de Alema- 
nía, cabe afirmar que la aparición de las complejas facetas 
de los Estados compuestos se debe a razones de extensión 
territorial o de distancias, originariamente, y a las peculia- 
ridades extrínsecas a lo político —condiciones geográficas, 
étnicas, etc.— capaces de intensificar lo autóctono como pri- 
vativo, en detrimento de la unidad general de los caracteres 
social-políticos de un Estado. De aquí que las formas de los 
Estados, estén ligadas a la extensión territorial, a las pecu- 
liaridades del medio, a las características tradicionales de los 
hombres de un Estado. Por consiguiente, las innovaciones 
en las formas de Estado suelen traer con harta frecuencia, 
más inconvenientes que ventajas. Así, hay en México una 
corriente revisionista que se plantea el problema de hasta qué 
punto su forma federativa del Estado es o no consubstancial 
con la idiosincrasia de sus pueblos, ya que el surgimiento his- 
tórico del Estado mexicano, aun cuando enclavado como for- 
mando parte de otra civilización extraña, corre paralelamente 
on un centralismo de Estado simple. 

Lo limitado del tiempo y de espacio, nos impide el re- 
erirnos a las certeras opiniones de Aristóteles, Montesquieu 
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(“L'esprit des lois”) y de Rousseau (“Considérations sur. 
gouvernement de Pologne”) sobre problemas relaciona 
con el número de la población, la influencia del medio, y 
extensión territorial, para la elección de las formas políti 

Hay, pues, en esta elección, razones más que histórica: 
(de adaptaciones a las exigencias del momento), esenciales! 
y como tales, ahistóricas. Por ello, no es posible imaginarse 
al español, embutido en una República federal, ni al suizo 
en una Monarquía centralista, formas políticas que, por la 


. E DE . 507 
permanencia y tradición parece como si fuesen consubstancia. 


les, aquélla, de los pueblos suizos, reunidos en un destir 
común, y ésta, de los pueblos ibéricos, enlazados en su Co: 
munidad política. y 

Asimismo, mientras en el continente europeo, o lo con- 
substancial, por destacada, es la Monarquía, como forma de 
gobierno predominante a través del tiempo, con su Estado 
simple, por el contrario, en el Nuevo Continente, lo que prí- 
va es la República como forma de gobierno y los Estados 
compuestos, como formas de Estados. 

Se dice que la Federación de Estados, es por lo tanto, O 
confederativa o federativa. En este enfoque, esta última for- 
ma política, es una unión de Estados. Existen dos tipos de 
Estados federales: aquél en que todo el poder originario pet: 
tenece a los denominados estados locales y al Estado central 
se le asigna o limita determinadas facultades (caso de los Es: 
tados Unidos de Norte América) o el de los Estados Unidos 
Mexicanos en el que, por el contrario, todo el poder amplio 
pertenece a la federación, y a las demarcaciones políticas s€ 
les faculta dentro de los límites establecidos por la Consti: 
tución. Por consiguiente, se sobreentiende o queda especi: 
ficado (Constitución Mexicana) que, en el primero las facul 
tades locales son amplias y las centrales limitadas, mientras 
que en el segundo sistema, las facultades locales están delí 
mitadas y las centrales son ilimitadas (dentro de las Leye: 
esenciales de la Constitución y de los principios derivados di 
éstas). 

De aquí que en uno y en otro sistema, sea necesario ate 
nerse, en primer lugar a la Norma Suprema (Constitución) 
y en segundo lugar al control específico de la legalidad. (Ne 
nos estamos refiriendo ni a la opinión pública, ni a los par 
tidos políticos, ni a las plataformas electorales, etc., sino a lí 


Las Formas del Estado 119 


w 


vigilancia efectiva de un poder jurisdiccional: el pueblo, so- 
bre el ejecutivo y legislativo). 

38 Para algunos tratadistas alemanes, por ejemplo, Laband 
- (“Droit public de empire allemand”), la confederación de 
Estados no alcanza a constituir una aunidad de Estados sino 
una unión. Creemos que la precisión en la diferencia es acer- 
tada. 

Es curioso observar cómo en los tratadistas alemanes y 
franceses, la doctrina de las formas de Estado se apega al 
concepto de soberanía, y así, destacándose aquéllos por hacer 
radicar la soberanía en el Estado, y éstos en el pueblo, el en- 
foque y las conclusiones que dan a los problemas de las for- 
mas políticas son radicalmente distintos, 

Para Duguit, negador de la soberanía, el problema es 
Otro. Para este autor el federalismo es contrario a los prin- 
cipios esenciales del Derecho Público Francés “.. .et que le 
- federalisme, contradictoire avec la nature meme de la souve- 
raniteé, est contraire aux principes essentiels du droit publi- 
que francaise. On sait le rigeur avec laquelle la Convention 
appliqua ces principes et comment les Girondine tomberent, 
le 31 mai 1793, sous l'accusatio de federalisme” (Droit Cons- 
- titutionnel”, tom. 2, cap. 1). 

Las relaciones, tanto de los Estados confederados entre 
sí, como la de los llamados Estados locales con el Poder Cen- 
tral, en los Estados Federales, deberán estudiarse y regirse a 
través del convenio que crea la federación, o la confedera- 
ción. No cabe, por consiguiente, el plantearse problemas ta- 
les como “a quién obedecen los súbditos de un Estado Fede- 

ral o de una Confederación”. Está claro que la conducta será 
la de acatamiento a los principios o fundamento de la unión, 
es decir, que habrá que recurrir a la Norma Suprema, o a las 
bases del convenio. Y ello, no sólo para este problema de 
sumisión, sino para cualquier otro que se presente como po- 
sible habrá que atenerse a los términos de la convención. 

La unión que establece el Estado Federal es más com- 
pleta, políticamente, que la de la Confederación. No en vano 
ha sido denominado aquél como un Estado de Estados, tér- 
mino por demás incorrecto. 

También el Municipio es afectado, en su régimen inter- 
no, según que el Estado a que pertenezca sea federal o sim- 
ple. En estos casos suele plantearse verdaderos conflictos 
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para la vida del Municipio que oscila, en ocasiones, entre lo; 
intereses de la Federación y el del Estado local o demarca- | 
ción política cr la que está enclavado, muy especialmente. 
en materias fiscales y políticas. 

Las demarcaciones local: 3 y regionales de los Estados 
federales (Municipio y Estados Locales) carecen de territo- 
rio propiamente dicho. También carecen estos últimos de 
autonomía en los órganos estatales. Un tercer aspecto es el 
del sistema parlamentario. Su funcionamiento dentro de los 
Estados federales necesariamente es el de ser por medio del 
sistema bicameral, a saber, cámara de diputados que integra: 
el poder legislativo local y uma cámara de senadores única, 
de la federación. Sabido es que dentro de los Estados unita- 
rios simples, el sistema puede ser, indistintamente unicameral 
o bicameral, pues ambos pertenecen al poder central único. 
Así la España republicana de la Constitución de 1931 optó 
por el sistema unicameral mientras la Inglaterra actual, tiene 
el bicameral. 

Pero, si tanto este, como el problema de los organismos 
uz los Estados locales, se enfocan desde el punto de vista de 
potestad de poderes no podrá llegarse a una solución. Asi- 
mismo la demarcación física, sobre la que los Estados locales 
ejercen su jurisdicción no es territorio, sino una demarcación 
física del territorio del Estado. 

La Constitución mexicana vigente es muy depurada en 
el planteamiento del sistema bicameral, en cuanto tiende a 
evitar el desequilibrio de la representación en el Senado por 
las demarcaciones de mayor extensión con las de menor ex- 
tensión. 

Si cada Estado local o demarcación política de un Estado 
Federal puede, dentro de las facultades electorales conferidas 
(caso de México) o libremente (EE. UU.) elegir a sus repre- 
sentantes ante el Senado, se constituye éste en Órgano de con- 
trol jurisdiccional muy efectivo sobre el propio poder legis- 
lativo federal. Es más, la libertad de un Estado local para 
permanecer, o no, enclavado dentro del Federal, salvo ley ex- 
presa en contrario, se manifiesta a través de la libertad de 
opinión de los electores locales, y de la selección de sus re- 
presentantes ante la Cámara Alta. Así, si un Estado local 
quiere salirse de la Federación debería bastar con que el se- 
nador respectivo plantease el asunto como mandato de sus 
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ctores, para que el tema tuviera que ser tomado en conside- 
ición por el poder central. 
Desde las primeras constituciones francesas del xIx has- 
nuestros días, los diputados, tanto en el Estado Federal 
o en el Estado simple, son representantes de la Nación 
aquéllos en la Cámara de Diputados federal). Por consi- 
¡ente, la Cámara Baja no puede constituirse en el caso del 
stado Federal en un órgano de jurisdicción política que pue- 
romper la continuidad de la legalidad establecida a través 
e la posibilidad de un planteamiento de ruptura con la Fe- 
eración por parte de un Estado local y por medio de sus 
epresentantes en la Cámara Alta o de Senadores. 

La elección de los sistemas electorales tan complejos en 
gunos países del Nuevo Continente, como simples en otros 
el Viejo Continente, presenta aspectos relacionados con la 
orma de Estado desde las propias composiciones y repre- 
ntaciones del Congreso. Así, mientras en los Estados Fe- 
erales ha quedado expuesto que el Senado está compuesto 
r representantes directos de las demarcaciones locales, en 
os Estados simples, sobre todo de forma de gobierno monár- 
uica, el Senado es una supervivencia de la aristocracia del 
nero, O aristocracia propiamente dicha (Inglaterra) aun 
uando bien pudiera ser otra su misión: la de que el Senado 
uese, dentro de los sistemas bicamerales de las Repúblicas, 
un auténtico centro de vigilancia que quedaría integrado por 
una aristocracia del saber. 

Así, fue error craso el cometido por los constituyentes 
españoles de 1931 al establecer contra la tradición de impul- 
siva idiosincracia española, las llamadas Cortes o Congreso 
de Diputados como sistema unicameral, cuando, las necesi- 
dades del momento aconsejaban más que nunca la existencia 
de un Senado integrado por auténticos elementos políticos 
srigidos en control jurisdiccional. 

¿Es el régimen presidencialista verdaderamente aconse- 
able para un Estado federal, o por el contrario, deberán los 
Estados federales inclinarse por el régimen parlamentario? 

El régimen presidencialista de un Estado federal agrava 
a situación de desconexión unitaria del sistema. En el régi- 
nen presidencial hay, además del Parlamento federal, las 
Zortes o parlamentos locales. Unicamente el Senado es fe- 
leral, pero, mientras en el Parlamento federal o Cámara de 
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Diputados Federal, los diputados son representantes de | 
Nación, en el Senado, lo son de su distrito O demarcación 

Es curioso observar cómo en México, en el Distrito ya 
deral no existe ni gobernador ni Cámara de Diputados loca: 
problema éste que creemos, no ha sido resuelto por proce 
dimiento constitucional, tratándose como se trata de una ley 
esencial de la parte orgánica de la Constitución, sino por au; 
torización expresa del Ejecutivo. el 

No participando directamente los Estados particulares 
en la elaboración de la Ley federal que se hace a través de la 
Cámara de Diputados, aun cuando con aprobación del Sena 
do, se plantea el problema de cómo los Estados pueden im 
pugnar las leyes no constitucionales. E 

Sin duda alguna que en la Ley de Amparo existen medios 
generales apropiados al caso, pero hay en ella una laguna 
ya que no se faculta a los Estados miembros para recurrir en 
el Amparo directo contra leyes a la impugnación como És- 
tados miembros. 

No siempre la forma de gobierno republicana se presen: 
ta dentro de la forma federal de Estado. Dentro de éste, ca: 
ben, en Europa, las denominadas Uniones personales, de for: 
ma monárquica, muy peculiares en el Viejo Continente. Pos 
ejemplo, la Unión de los Países Bajos con España, a travé: 
de Carlos V. En dicha unión más que anexión, destaca, €1 
mucho, el carácter de la unión personal en la figura del Em 
perador. 
Las uniones reales no llegan, en realidad, a formar un: 
federación. Se trata, más bien, de una alianza que presenta 
por cierto viso de permanencia, el carácter de confederación 
pero, por lo limitado del acuerdo, es más bien, un conveni 
o tratado político. 

¿Puede surgir, de un Tratado, un superestado? Si se tra 
tara de una unión de Estados o Estados confederados, la res 
puesta sería afirmativa, sin lugar a dudas. Pero, en tratár 
dose de un organismo superior O superestado, con su 
características ya expuestas, la contestación, es dudosa. Si 
embargo, la Sociedad de las Naciones surgió del Tratado d 
Versalles, y la Organización de las Naciones Unidas, de 1 
Reunión de San Francisco, entre otras. Si se considera qu 
dichos organismos superiores, son un Superestado, entonce 
la contestación habría de ser afirmativa. 
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Si bien el sistema de coloniaje excluye la consideración 
de que las colonias puedan constituir Estados ya que carecen 
de sus dos elementos constitutivos: poder originario y dere- 
Cho no supeditado al control del poder de la Metrópoli, sin 
embargo, hay situaciones en la relación internacional que 
plantean el problema de si uno de sus elementos es o no, Es- 
tado. Nos referimos, concretamente a los Estados que inter- 
“vienen en la esfera interna de otros, denominados Estados, me- 
diante mandato conferido expresamente por los organismos 
“internacionales. 

Una solución podría ser la de decir que en aquello en 

que el Estado no está limitado por un mandato, es un Esta- 
do, pero no así en la esfera del límite de la intervención. Tal 
Opinión es rechazable tanto porque es inadmisible dentro de 
un concepto de visión general de los problemas del Estado 
(el Estado, o es Estado en su integridad, o deja de serlo). 
- Pero, ¿cómo imaginarse un Estado que lo sea a medias? Sur- 
ge la objeción, obligada de que cualquier limitación a la so- 
beranía de los Estados, excluye su existencia, como Estado. 
Es aquí como llegamos a la consideración de que en nuestros 
llamados Estados de Derecho modernos, las antinomias fren- 
te a una construcción íntegra del Estado, son grandes. El in- 
vestigador político tiene un campo amplio de estudio en 
ellas. Así por ejemplo: si el ciudadano de un Estado demo- 
crático está sometido a la ley de su Estado; si los Estados 
miembros de los Estados compuestos, también lo están en sus 
medidas respectivas ¿cómo es posible defender la existencia 
de una libertad, de una soberanía, de un poder político libre 
Cuando la libertad está condicionada por la ley? 

¿Cómo pueden existir Estados libres y soberanos cuando 
sus libertades y soberanías respectivas están condicionadas 
por las facultades expresamente conferidas en el Pacto cons- 
titucional ? 

He aquí unos interrogantes que se nos agolpan en nues- 
tra mente, al llegar a este punto de nuestra exposición. Van 
a quedar planteados tan sólo, en espera de que un día ten- 
gamos ocasión de volver a ellos sin la limitación del tiempo 
y espacio, en que nos hemos visto envueltos, en esta ocasión. 


1 


CAMUS Y LA FILOSOFÍA 
CONTEMPORÁNEA 


Por Juan D. GARCIA BACCA 


(es trabajo reconocer la propia voz al escucharla, por 
vez primera y sin prevención, reproducida por ciertos apa- 
ratos de mecánica fidelidad — bien conocidos ya y frecuente- 
mente usados. Es que, de ordinario, oímos nuestra voz tal como 
nos suena por dentro, y el aparato nos la da tal cual la oyen 
los otros — sin las resonancias interiores, criterios seguros y 
personales de recognoscibilidad. 

Por parecidas razones y análogas causas los filósofos oyen 
su filosofía tal cual les suena por dentro. Los demás: literatos, 
políticos, religiosos. .. la oyen tal cual les suena O resuena por 
fuera y para profanos. Y cuesta al filósofo un proporcional 
trabajo reconocer que lo que dicen literatos, políticos, religio- 
sos de su filosofía se refiera a él, a la suya: a Hegel, Sartre, 
Heidegger, Jaspers.... 

La cara que presenta el existencialismo, el idealismo hege- 
liano, o Kant, Kierkegaard, Husserl, Scheler. .. a los ojos de un 
literato, político o religioso... no es la cara tal cual la sienten 
y son por dentro, filosóficamente, Hegel, Sartre, Heidegger, Jas- 
pers. .. Dejemos esto bien sentado. 

Pero es muy conveniente que sepamos los filósofos actua- 
les —y permitidme que me cuente entre ellos, naturalmente a 
respetuosa distancia de los nombrados—, qué cara hacemos ante 
los grandes literatos de nuestra época. Y en especial, con qué 
cara mos ve Camus, sea cual fuere la cara que nosotros, por 
dentro y por estar siéndola, creemos hacer ante el mundo actual. 

Y he de confesar que la expresión propia de la cara de los 
sistemas filosóficos actuales, tal cual la ve Camus, no es nada 
placentera y tranquilizadora. Hacemos cara o de suicidas o de 
asesinos. Lo único que salva —a existencialistas, hegelianos, 
marxistas, . .—, es la inconsecuencia. Lo cual no es gran con- 
suelo, y menos aún excusa, para un filósofo, sino gravísima 
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acusación, más grave que ser consecuentes suicidas o asesinos. 
Suicida potencial o asesino potencial; suicida actual o asesino 
actual. Dilema de la filosofía actual — de la de todos los tiem- 
pos, dice Camus, menos de la de los griegos, anotad cuidado- 
samente la excepción. Y dilema, es decir: argumento con cuer- 
nos, decían los clásicos, pues uno u otro cuerno nos agarra 
siempre. 

No somos los filósofos gente a quien guste recibir leccio- 
nes de nadie, y menos de los extraños, 

Ni a existencialista, cual Sartre, ni a hegelianos de izquier- 
da, como los marxistas actuales, ni a filósofos religiosos, tales 
los tomistas, les ha gustado, y es natural que Camus los vea con 
rostro de suicidas, así el Mito de Sísifo (1942), o bien con el 
de asesinos, así en L'Homme révolt? (1951). El hombre en 
rebelión. 


Existencialismo, o el suicida 
potencial. El Mito de Sísifo 


icaros los filósofos a Camus, y lo que es más difícil, sin- 
támonos personalmente aludidos, y lo que llega a dificilísimo, 
preguntémonos si la cara que hace una filosofía ante los litera- 
tos, políticos, o religiosos —geniales, naturalmente—, no será 
la auténtica cara, expresión y rostro de la filosofía, y no la cara 
que uno se cree tener, con esa benevolencia larga y pertinaz que 
todos usamos para con nosotros mismos. 


No hay más que un problema filosófico verdaderamente se- 
rio: el del suicidio. [Palabras iniciales de Camus en el Mito de 
Sísifo. Y continúa]: Juzgar de si la vida vale o no la pena de 
ser vivida es responder a la cuestión fundamental de la filosofía, 
Lo demás: si el mundo tiene tres dimensiones, si el espíritu po- 
see nueve o doce categorías vendrá después: todo esto es cosa de 
juego. Lo primero es responder a lo primero (p. 15). 


La cuestión de si vale o no la pena de vivir esta vida no 
se planteó en el Paraíso terrenal. Se plantea, ofensiva y desa- 
fiante, ante el absurdo del mundo en que vivimos, y más en 
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especial ante ese absurdo que, para la vida, es el morirse ell 
justa y precisamente ella. Nacer es ya un absurdo, pero el co 


. e SA | 
mo es morirse, que la vida se muera. La contradicción entre | 
y 


Y 


ser y no ser resulta mansa y teórica frente a esa de “morirse la | 
vida”. A 
La filosofía existencialista moderna —Heidegger, Sartre, 
Jaspers, Kierkegaard. ..—, parte, exagerando o siguiendo a 
Kant, de la falta de sentido para la vida del mundo del ser en 
sí, del silencio de los espacios infinitos que aterrorizaba a Pas- 
cal, de la indiferencia de la cosa en sí —en Kant y Heideg- 
ger—, del engullimiento y reabsorción del ser para sí, de la con- 
ciencia y vida, por el ser en sí, macizo, apelmazado, uniforme 
— de Sartre. , 
Casi todos caen bajo la categoría de “sobrantes” — decía 
Nietzsche. Sobramos todos, sin excepción, apura Sartre. Y el 
ser en sí, la ontología, se encargará, y se está encargando ya, 
de que sobremos. El suicidio sería, pues, la consecuencia lógica 
y antilógica del existencialismo: hacer lo que es, de suyo, el ser. 
Que lo que de suyo no es, deje de ser, y se le ayude a no ser, 
es deber, plan, proyecto metafísico, propio del existencialismo. 


Es siempre cosa fácil ser lógico [advierte en este punto Ca- 
mus (22)]; es casi imposible ser lógico hasta el final, hasta la 
muerte. 


Los suicidas ordinarios 


abdican de lo que de más querido tienen: su vida. Otros, prín- 
cipes del espíritu, abdican también de lo más querido suyo: han 
procedido al suicidio de su pensamiento (p. 23). 


Y desde la página 23 a la 90, Camus, en estilo transparente y 
cortante, durísimo y pulido cual diamante, haría notar al exis- 
tencialismo moderno —vívanlo como lo vivieren o sea por den- 
tro Kierkegaard, Jaspers, Heidegger o Sartre—, sus rasgos tí- 
picos e indisimulables de suicidas potenciales, que de ser con- 
secuentes lo serían actuales, y que por una inconsecuencia que 
les salva la vida, pero no la honra de toda conciencia filosófica, 
se evaden tramposamente hacia una trascendencia, más o menos 
declaradamente religiosa, El suicida se trocó en tránsfuga y 
predicador. De ahí que todo el existencialismo moderno ter- 
mine en predicación (p. 83). 
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Ánte el mundo absurdo en que, sin aviso y por cataplún, 
hemos encontrado siendo, y frente al absurdo sublevante, 
vivido, de una vida que se nos muere por cualquier descui- 
, Ocasión, causas estúpidas y múltiples, lo primero que hay 
hacer es aguantarse la espantada. Nada de salir escapados 
ser en sí, a otro mundo, a lo trascendente — menos aún a 
os. 


Saber si es posible vivir sin llamaditas [es todo lo que me 
interesa, dice Camus (p. 84)]. El presente, y la sucesión de pre- 
sentes ante una alma incesantemente consciente, tal es el ideal del 
hombre absurdo (p. 88). Así que el hombre absurdo es, por lo 
pronto, aquel que, sin negarlo, mo hace nada por lo eterno 


(p. 94). 


odelos: Don Juan, los grandes comediantes y conquistadores, 
Obras de arte, o de creación absurda, sin mañana. 


De todas las escuelas de paciencia y lucidez, la creación es 
la más eficaz. Ella constituye también el testimonio decisivo de 
que la dignidad del hombre consiste, tan sólo, en una rebeldía te- 
naz contra su condición y en la perseverancia en un esfuerzo te- 
naz y condenado a esterilidad. 


Sólo Camus tiene derecho a decir estas cosas; a mí no me 
ueda sino el de repetirlas. Y el de resumirlas en una castiza 
A castellana, seguro de que, dado el amor de Camus por 
España, y por cierta España muy mía, no creo rechazara: la 
condición humana, la absurda condición humana, la absurda 
vida que se muere: “mantenerla y no enmendarla” — cual el 
torero en una mala suerte. 
Camus, más clásico y menos directo, nos recuerda a Sísifo: 


Los dioses habían condenado a Sísifo a subir un peñazco 
hasta la cumbre de una montaña, desde donde la piedra volvía 
al llano siempre y por su propio peso. Pensaban con su cuenta 
de razón los dioses que no hay castigo más terrible que el tra- 
bajo inútil y sin esperanza. Dejo a Sísifo [son palabras finales 
de Camus] al pie de la montaña. Se halla otra vez con su carga. 
Mas Sísifo nos enseña esa fidelidad superior que niega a los 
dioses y levanta peñazcos. Aun él mismo juzga que todo es bue- 
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no. Este universo, sin Señor ya, no le parece ni estéril ni fúti 
Cada uno de los granos de esta piedra, cada uno de los destellc 
minerales de la montaña, llena de luz, forma, cada uno de po 
sí, todo un mundo. La lucha por las alturas basta, ella sola, 
llenar a rebose el corazón del hombre. Hay que imaginar feli 
a Sísifo (108). ¡l 


Sísifo refutando a Kierkegaard, Heidegger, Jaspers, Sartre 
y compañía; todos ellos suicidas inconsecuentes, tránsfugas 
predicadores del Más Allá, del Misterio, del Ser. Con esta ex 
presión los veía, mos veía, Camus en 1942. Y si el viejo Aris 
tóteles tenía razón al decir, son amable indulgencia hacia s 
maestro Platón, que el filósofo es filómito, amigo de los mi 


tos, agarraríamos por su palabra al viejo si dijéramos que cier 
tas filosofías pueden ser refutadas por ciertos mitos. Los lite 


ratos geniales serían los únicos capaces de refutarnos así a lo: 
filósofos. 


SS 
Camus frente a Hegel y Mar: 


Tan moderna como el existencialismo; pero, diferencia in 
superable, descomunalmente más eficaz que él, el idealismo di 
Hegel, y su forma extremadamente real de Marx, hace a lo 
ojos de Camus cara de “asesino”. Y se lo dice Camus con bru 
tal franqueza, y con todas las letras, y en suficiente número di 
veces para no dejar lugar a dudas, y con abundante copii 
de razones y ejemplos tomados de los pensamientos, palabra 
y obras y milagros de Hegel, Marx, Lenin y Stalin. El Hombr 
en rebeldía (L'Homme révolté, 1951) no es un libelo políticc 
menos aún una sarta de insultos, Es, para Camus, un libro de 
dicado a la demostración teórica e histórica de que la filosofí 
hegeliana, y su forma marxista, presupone dos tesis: primero 
la absoluta plasticidad de la naturaleza humana, su esencial his 
toricidad, o su falta de esencia; con la secuela evidente, y sé 
cada, de poder servir todo hombre de “masa” para cualquie 
fin; por tanto y sobre todo para esos descomunalmente sugerer 
tes y seductores fines de manifestación apoteósica del Espírit 
absoluto, o apoteosis de la humanidad. 
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Segunda: La razón científica, y filosófica sobre todo, debe 
ponerse a servicio de una profecía: de una apocalipsis o reve- 
lación futuras. Transformación futura de todo, a través de las 
transformaciones dirigidas por un poder que se proponga jus- 
tamente tal fin descomunal y plusquemhumano: manifestación 
futura del Espíritu absoluto, futrmra divinización de la huma- 
nidad. 

En total: divinización impuesta, forzada, planificada del 
hombre; y justificación absoluta del Poder y de los medios que 
tal Poder emplee, sin apelación, para asegurar tal futuro y por- 
venir de divinizarnos. Poder y Fe. Poder de uno; fe, esperanza 
y Obediencia ciega, cual de cadáveres, en casi todos; en todos, 
menos uno. 

Lo malo para un sistema que viva sobre una fe con espe- 
ranza a corto plazo, es decir, sobre profesía a corto plazo, cual 
la del cristianismo primitivo — y en este punto concuerdan con 
él por profundas razones que aduce Camus, Hegel y Marx; es 
que el plazo del cumplimiento de la profecía se dilate, sin fe- 
Cha final presumible, para la aparición de Cristo y Juicio final, 
para la apoteosis del Espíritu absoluto, para la divinización del 
mundo a servicio del hombre divinizado. 

Cuando esto sucede, cuando la profecía a corto plazo no 
se cumple y es preciso organizar la espera para que no se mue- 
ra la fe —en Cristo, en el Espíritu absoluto, en la sociedad co- 
munista perfecta y final—, se impone, dice Camus, el terroris- 
mo del Estado bajo la forma de terror racional. La filosofía 
hegeliana asumió, por su método histórico y dialéctico, no sólo 
la fe en la divinización futura del universo, bajo la forma final 
de Espíritu, sino la esperanza de la próxima epifanía del Espí- 
ritu sobre el mundo. Mas, al no consumarse hacia 1807, como 
creía Hegel, tal divinización del mundo por obra del concepto, 
y por virtud de la dialéctica, con no menor fe y no menor es- 
peranza —en el fondo las mismas, sólo que más reales—, pro- 
fetizará Marx la apoteosis del Hombre, próxima y final, por 
virtud de la economía y por obra de la dialéctica, bajo forma 
de materialismo histórico: Ya se está hundiendo el capitalismo, 
ya despunta la aurora del comunismo. Pero una vez más, el 
Juicio final se tarda, y la apoteosis del hombre se dilata más 
de lo que permiten aguantar las fuerzas del hombre normal. Y 
será preciso organizar, como otras veces ha pasado ya en la his- 
toria, ahí está el Cristianismo, la esperanza; apuntalar, como 
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otras veces, la fe. Para tales funciones hay una receta clásic 
el Terrorismo del Estado, bajo la forma de terror racion 

Las tesis de Camus no pecan ni de encogimiento mena 
ni de cobardía política, política de gran altura, es decir: filo- 
sófica, Y lo que dice Camus larga, documental, razonadamente ' 
del marxismo, lo aplica por igual a ese intento, bien acariciado | 
por todas las sociedades con vocación divina, de salvar a toda 
costa al mundo con su verdad, que sea la Verdad, ella, sólo 
ella, nada más que ella, y que, al demorarse el Juicio final, el 
Triunfo divino, tienen que echar mano del terror del Estado 
bajo la forma de terror racional. . 

No hace falta advertir que sobre quien tales cosas dice sé 
ha volcado todo Dios, todos los representantes y representantol= 
des de toda clase de dioses y diosecillos. | 

"'Mantenerla y no enmendarla”, tal ha sido la actitud de 
Camus ante todos ellos. 

Las consecuencias más salientes de terrorismo racional del 
Estado, tan racional que se sirve del máximo y más desaforado, 
descomunal y arrebatador racionalismo, que es el de Hegel, son, 
primera, escisión de la humanidad en señor y siervos, siervos 
con expresión y cara de corderillos, de petit mouton ridicule, 
que son los más, y en el límite todos menos Uno. O bien, esci- 
sión de la humanidad en verdugos y víctimas, esta relación ca- 
tegorial para con los rebeldes. Segwnda: La degradación del 
hombre a cosa, a masa moldeable, no a capricho, sino a servicio 
de un Dios a nacer en nosotros, de nosotros y a nuestra costa: 
Espíritu absoluto, Humanidad divinizada. Tercera: La legali- 
zación y justificación racional del asesinato, del derecho divino 
a matar, de los sacrificios humanos en aras de tan descomunal 
porvenir de la humanidad; muestra divinización. 

A lo largo de la obra El hombre rebelde, pero sobre todo 
al final, Camus propone, en palabras claras, cortantes, concisas 
cual diamante cincelado, la actitud del auténtico hombre rebel- 
de. Con unas citas suyas voy a cerrar esta intervención mía: 


La revolución absoluta presuponía la plasticidad absoluta 
de la naturaleza humana, su reducción posible al estado de fuer- 
za histórica. Mas la rebeldía auténtica ha de ser, en el hombre, 
rechazo de ser tratado como cosa y reducido a simple historia. 
Tiene que ser la afirmación de una naturaleza común a todos 
los hombres y que, por ello escapa al mundo del poder. 
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Un diálogo a la altura del hombre cuesta menos caro que el 
evangelio de las religiones totalitarias, monologado y dictado des- 
de lo alto de una montaña solitaria, En el teatro, como en la 

- vida ciudadana, el monólogo precede a la muerte. Todo rebelde, 
por la sola virtud de ese movimiento que lo enfrenta al opresor, 
defiende la causa de la vida, y se compromete a luchar contra 
la servidumbre, la mentira y el terror (H. r. pp. 350-351). 

Los que no hallan reposo ni en Dios ni en la historia se 
condenan a sí mismos a vivir en favor de aquellos otros que, como 
ellos mismos, no pueden vivir, a saber: los humillados. El mo- 
vimiento más puro de la rebeldía se corona entonces con el grito 
desgarrador de Karamasoz: si no se salvan todos, ¿para qué sal- 
varse uno solo? (p. 375). 


Los auténticos rebeldes 


rehusan la divinidad, porque rechazan el poder absoluto de dar 
la muerte. Eligen y nos dan cual ejemplo, la sola regla que en 
el día de hoy resulta verdaderamente original: aprender a vivir 
y a morir, y, para ser hombre, negarse a ser Dios (p. 377). 


Quiew tales cosas tiene derecho a decir, y las dice, y quien 
dice otras con pleno derecho, pero que yo no me considero ni 
con derecho ni con autoridad para repetir, bien puede adver- 
tirnos a los filósofos del peligro en que estamos de ser, si so- 
mos lógicos, suicidas y asesinos; y del inminente peligro en que 
estamos de dar razón y razones en sistema, por las que otros 
justifiquen sus actos y programas de vida y muerte. 

Camus no ha ocultado que la única expresión del rostro 
de filósofos que no hacen cara ni de suicidas ni de asesinos 
potenciales o actuales, mediatos o inmediatos, son los filósofos 
griegos (p. 363). 

Al decir Protágoras que el hombre es la medida de todas 
las cosas, nos da a entender que todo debe llevar, y en todo im- 
primirse, el discreto y digno calificativo de humano: ciencia 
humana, religión humana, Estado humano, filosofía humana. 

Y me complazco en pensar que sí se ha dado a Camus un 
premio Nobel, es por la sencilla, aunque rarísima excepción, 
cada día lo va a ser más, de pretender ser simplemente hombre, 
mi más ni menos: ni Dios, mm cosa. 


JOSÉ FERRATER MORA EN PRINCETO yl 


Por Hugo RODRIGUEZ: -ALCALA 


I 


ME fría tarde de febrero José Ferrater Mora se ha dete- 
nido un instante frente a la inmensa biblioteca de Prin- 
ceton. Los seminarios de filosofía funcionan, en aulas espe- 
ciales, en uno de los pisos de esta biblioteca. El edificio, co- 
ronado de anchurosa torre, es todo de piedra clara y nueva. 
Su vasta y alta mole se yergue sólida y pesada como símbolo 
de una orgullosa voluntad de organizar la opulencia al ser- 
vicio de la cultura. Las ventanas de las salas de lectura y las 
ventanas de las infinitas oficinas que se distribuyen en uno 
y otro piso, están brillantemente iluminadas. Por ellas se en- 
trevén interiores en que, en un disciplinado sosiego, relum- 
bran muebles flamantes —armarios, estanterías, largas me- 
sas— donde pululan libros, libros, libros innumerables; libros 
a los que cuida y ordena, conforme a técnicas rigurosas, una 
multitud, ahora invisible, de manos solícitas. 

Ferrater Mora abre la hoja izquierda de una de las puer- 
tas de cristal que dan acceso al edificio; cruza el vestíbulo 
cuyo pulido parquet suena sordamente bajo sus pasos y se 
detiene junto al ascensor que lo conducirá al piso donde lo 
esperan sus estudiantes. En la diestra lleva un portafolio casi 
sin uso, de cuero color leonado; bajo el brazo izquierdo un 
rimero de cartapacios de tapas de un amarillo o de un celeste 
lustrosos. Ya en el piso que le fuera indicado, el profesor 
deja el sombrero gris oscuro de copa plana y el abrigo de 
grueso paño negro en un despacho próximo al aula en que 
va a dar su primera clase. 

Ferrater Mora es un hombre delgado, de estatura más 
alta que la mediana; es un hombre pulcro, atildado, de so- 
brios modales, que anda siempre derecho, erguido, pero sin 
estiramiento alguno. El rostro de Ferrater es afilado y mo- 
reno pálido; la nariz, aguileña, la frente despejada, los ca- 
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bellos muy negros. Destaca en este rostro una mirada fran- 
Ca, alerta y penetrante. 

Al que no ha visto nunca antes a Ferrater pero conoce 
su Obra de fecundo escritor; al que ha leído más de diez de 
sus libros y ha podido apreciar cabalmente la insólita hazaña 
intelectual del Diccionario de filosofía, la primera impresión 
que el filósofo barcelonés le produce es la de una cuasi ado- 
lescencia. Porque se espera la figura de un hombre de aire 
fatigado, de un hombre viejo o ya envejecido; de un hombre 
ensimismado, inmerso en abstracción continua; y a quien se 
ve es a un hombre joven, ágil, lleno de energía y salud; a 
un hombre que podría ser confundido, aquí en Princeton, 
con un estudiante de los últimos cursos. 

Hasta el aula del seminario llega ahora, claramente, en 
el silencio del edificio, un rumor de pasos y de voces: debe 
de ser el nuevo profesor español que se acerca conversando 

con algún colega. .. Entre los veinte estudiantes que le aguar- 

dan, hay entonces un rápido intercambio de miradas. ¿Cómo 
ha de ser este catedrático de apellido exótico; este scholar 
que, según se dice, ha hecho ya, él solo, la obra de varios 
scholars? 

Y mientras en los ojos de todos ellos brilla esta pregun- 
ta muda, Ferrater Mora hace su entrada en la sala de clase; 
saluda sonriendo levemente, llega junto a la cabecera de la 
larga y ancha mesa de roble que ocupa el centro del aula, y 
coloca a diestra y siniestra de la cabecera el portafolio color 
leonado y los lustrosos cartapacios. Sentados en torno a la 
mesa sobre cuya superficie hay como diez ceniceros redondos 
de metal, los estudiantes le observan silenciosos. Algunos 

apagan el cigarrillo con rápido ademán. Ferrater toma asien- 
to en un sillón de corvo respaldar y, sin más ceremonia, co- 
mienza a hablar en un inglés flúido y correcto. 


II 


E. curso, como todos los que están allí lo saben, va a ser 
sobre Filosofía de la Historia. Hay otro curso, del mismo 
nombre, que simultáneamente se dará, este mismo semestre, 
en Princeton. Pero el de él, el de Ferrater, será diferente. El 
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otro catedrático dictará el suyo desde el punto de vista for-*; 
mal. El, Ferrater, adoptará el punto de vista material. A 

¿Qué significa esto de formal y de material ? Significaf 
que el primero, el punto de vista formal, sólo indirectamente, 
atiende a los hechos históricos, al paso que el segundo hace! 
hincapié en ellos. El primero afirma que el estudio filosófico 
de lo histórico ha de verificarse en forma conceptual o rela- 
cional; el segundo sustenta la posibilidad y necesidad de un 
conocimiento inmediato; esto es, parte del supuesto de que 
el pretérito puede ser revivido por el teorizador. 4 

De aquí que, el que emplea la primera vía, la vía formal, 
no necesite, en rigor, saber mucho de historia; de aquí que 
pueda especular, a veces con loables resultados, sin verse em- 
barazado por la pululación infinita de los aconteceres preté- 
ritos. Esta postura filosófica ante la historia es afín a la pos- 
tura filosófica ante la ciencia. Porque la ciencia —la ciencia 
de la realidad física, se entiende; la Física con mayúscula, que 
ha sido la ciencia modelo—, versa sobre regularidades de ca- 
rácter universal. Un físico, encerrado en esta aula, podría de- 
terminar las leyes del movimiento a espaldas de lo que pasa 
en otras aulas o en el resto del Universo. El filósofo forma- 
lista de la historia mira a la historia como el filósofo de la 
ciencia mira a la ciencia. Es decir, se circunscribe a un ám- 
bito de especulación que supone regularidades parejas a las 
observadas en el orden físico y llega a conclusiones que sólo 
indirecta, sólo mediatamente, han contado con los hechos. 

Otra cosa acontece con el filósofo de la historia que si: 
gue la vía material. A éste le conciernen vivamente los he- 
chos. En estos hechos, cree él, abolidos por el tiempo sido, 
debe operarse algo así como una reviviscencia. Y esta tevi- 
viscencia ha de ser el resultado del afán por lograr ese alu- 
dido conocimiento de carácter inmediato. 


1001 


¿Es esto todo lo que ha dicho Ferrater en dos horas de 
clase, separadas, una de otra, por diez minutos de recreo? 
En síntesis, lo es. Pero, claro está, habría que abominar de 
todas las síntesis si ellas, como ésta, dieran una idea tan “men- 


José Ferrater Mora en Princeton .135 


-guada, tan desvaída, de las cosas cuya realidad tratan de quin- 
—taesenciar. 

En estas dos horas se ha hablado con lucidez y sutileza 
de cómo ha sido vista la historia en la Antigiiedad y en los 
últimos siglos de la vida europea; se ha ubicado la filosofía 
de la historia en la estructura total del saber; se han estable- 
cido sus conexiones con disciplinas afines según éste y aquel 
criterio. Se ha discurrido ágilmente sobre ciencia y sobre 
“arte; se ha teorizado sobre pintura, literatura y música; el 
nombre de Kant ha sonado no lejos del de Picasso; se ha con- 
trastado a Galileo y Einstein, a Jean-Baptiste Greuze con 
Georges Rouault; se ha definido el concepto de imitación y 
de creación en estética; se ha contrapuesto la noción de ex- 
perimentación a la de construcción en ciencia... 


Y, sin embargo, a pesar de todo esto —y de bastante 
más a que ni se alude aquí—, toda la exposición ha sido cla- 
ra, clarísima, ordenada, serena y rigurosa, aunque no carente 

de pasión contenida. La exposición ha requerido esfuerzo 
constante en los oyentes, pero no ha creado confusión algu- 
na. Ni siquiera el estudiante más joven se ha perdido por un 
minuto en la marcha por esos laberintos ideales. La lámpara 
del guía ha ido esclareciendo oportunamente las oscurida- 
des del camino. Y esto ha resultado así porque la preocupación 
de ser seguido, de ser cumplidamente comprendido, es, en el 
profesor, una tensión ininterrumpida. El más ligero gesto de 
duda o perplejidad en torno a la mesa de roble, ha suscitado 
en el acto, en el decurso de las dos horas, una serie oportu- 
nísima de ejemplos y distingos. La pizarra ha quedado llena 
de nombres y diagramas. 

, A las cuatro y diez en punto Ferrater da por terminada 
la clase. Ahora, entre los estudiantes de Princeton, ya está él 
como entre antiguos conocidos. Hay en el aula una como at- 
mósfera de esas que un largo trato crea en los claustros uni- 
versitarios. Y esto se debe a que Ferrater Mora es dueño de 
una modestia que, contradiciendo a Bergson, lejos de ser una 
virtud adquirida, se diría ser absolutamente natural, ingénita. 


Pero se advierte que esta virtud, que esta llaneza, está toda 
hecha de alturas, 
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IV 


T he Balt es un café sobre la calle mayor de Princeton —so 
bre la calle Nassáu—, frontero al gran solar donde se alzan 
los principales edificios de la Universidad. Aquí hay siempre: 
profesores de Princeton discurriendo animadamente. Los es- 
pañoles que residen en la ciudad se sienten en The Balt casi. 
tan a gusto como en un café madrileño. En The Balt se re- 
unía la tertulia de Américo Castro; ahora suele verse aquí a 
Francisco Ayala, a Vicente Llorens, a Claudio Guillén y al 
gún otro escritor. Desde una de las anchas ventanas del café 
se columbra la fachada prócer de Nassau Hall, especie de 
santuario de la cultura norteamericana, edificio colonial cuyo 
segundo centenario se celebró no hace mucho con la impre- | 
sión de un sello postal. En el Nassau Hall tiene su despacho 
el presidente de la Universidad, contiguo a salas que más pa- 
recen de museo que de otra cosa. 

Esta tarde, sentado a una mesa de The Bal Ferrater bebe 
lentamente una taza de café mientras la conversación gira 
aún en torno a los temas de una clase reciente. 

— ¿Cree usted —le preguntamos tras de hacerse una pau- 
sa en el diálogo— que existe una filosofía norteamericana y 
que ya se puede hablar de una filosofía iberoamericana? 

—Antes de contestar a esa pregunta sería menester ave- 
riguar qué debe entenderse por “filosofía nacional” (o “su- 
pranacional”). Examiné este problema en un artículo “¿Hay 
una filosofía española ?”, que aparece en un librito mío.* Mi 
respuesta, con respecto al caso español, es ambigua. Hay, sí, 
filosofía española, en un sentido; en otro sentido, no. Yendo 
ahora a su pregunta, yo creo que se puede contestarla afir- 
mativamente: hay una filosofía norteamericana y hay una fi- 
losofía iberoamericana. Claro que esto significa emplear el 
término filosofía en uno de sus sentidos. A saber: aquél se- 
gún el cual la filosofía se supone que expresa racionalmente 
los modos de ser y de vivir de una comunidad. En este sen- 
tido cada una de estas filosofías está fundamentalmente acor- 
de con la cultura general de estos pueblos. Pero filosofía no 
significa aquí “conjunto de proposiciones filosóficas” sino 

modo de acercarse a los problemas filosóficos”. Lo que hay 


! Ver “Cuestiones disputadas” (Madrid, Revista de Otcidente, 
1955), págs. 81-92. El trabajo se titula “Sobre la filosofía española”. 
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específicamente norteamericano e iberoamericano en las 
respectivas filosofías son modos de filosofar, modos de ex- 
esarse filosóficamente. Dentro de estos modos, caben en 
s filosofías norteamericana e iberoamericana las corrientes 
generales de la filosofía occidental, a las que están muy ín- 
timamente vinculadas. Por consiguiente, “filosofía norte- 
americana” y “filosofía iberoamericana” significan, respecti- 

ente, dos maneras originales (quiero decir, con acento pro- 
pio) de filosofar, más bien que dos tipos de filosofías. 

—¿Cuál es, a su juicio, una de las diferencias entre los 
modos de aproximación a los problemas filosóficos en los 
americanos de una y otra América? 

—Para evitar preámbulos y distingos, permítame sim- 
plificar la respuesta y reducirla a lo siguiente: como en este 
país la cultura está, digamos, institucionalizada en grado 
sumo, el filósofo norteamericano es, rigurosamente hablan- 
do, una especialista cuya expresión personal, cuyo lenguaje, 
asume un carácter que bien puede llamarse impersonal. 

En Iberoamérica no acontece así. El papel del filósofo 
en la sociedad iberoamericana tiene mayor lucimiento, si por 
lucimiento entendemos un despliegue más cabal de la perso- 
nalidad del filósofo en la proyección social de su labor. Por 
esto el lenguaje del filósofo iberoamericano es el lenguaje 
de un escritor, de un homme de lettres. Su actuación en la 
sociedad trasciende del ámbito restringido de los círculos es- 
pecializados. El pronombre personal, el yo del filósofo, es 
una palabra que menudea en su lenguaje, esto es, en el dis- 
curso, en el ensayo, en el libro. Acontece en Iberoamérica, 
por tanto, lo que es también frecuente en los países latinos 
como Francia, Italia, España. Para encontrar, en los Estados 
Unidos, un pensador de actitud y lenguaje afines a los de los 
iberoamericanos, habría que buscarlo en el siglo pasado: 
Emerson. 

Hablando de Emerson, el tema del diálogo ha recaído so- 
bre los sucesores de este pensador, hasta detenerse unos mi- 
nutos en John Dewey. ] 

—Dewey es un caso ilustrativo de lo que he dicho antes, 
comenta Ferrater. De lo que he dicho con respecto a la cul- 
tura institucionalizada y a la adscripción del filósofo norte- 
americano a círculos de especialistas. Si Dewey ha ejercido 
su influencia directa fuera del ámbito de los especialistas, fue 
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esto así porque recurrió a algo que en este país está y ha 
estado siempre bien institucionalizado: la educación. Su 1 
losofía, para ir allende los Departamentos de filosofía y los 
congresos de filosofía, ha debido hacerse filosofía de la edu 


la expresión, ha tenido que institucionalizarse a fin de sonar, 
como aquí se dice, from coast to coast, 
Ferrater discurre ahora sobre los positivistas lógicos 
—Hay quienes creen que el positivismo lógico prevalece 
en este país como filosofía de “costa a costa”. Yo creo que 
esto no es cierto. Es más: positivistas lógicos, verdaderos po- 
sitivistas lógicos, los hay muy pocos. Lo que hay, sí, =D 
que se puede llamar “el movimiento analítico”. Esto es: exis- 
ten filósofos que de ningún modo consentirían en ser clasi- 
«ficados como positivistas lógicos, pero cuyo lenguaje es muy 
similar a los de esa filiación filosófica. Y esto se debe a que 
la escuela originada en Viena, al influir en este país a través 
de sus epígonos, ha suscitado algo así como un género líte- 
rario, que es el paper. La expresión filosófica ha hallado cau- 
ce en escritos de breve extensión en que la dilucidación se 
restringe severamente a un tema. Dicho de otro modo, el mo- 
vimiento analítico ha establecido una pauta de rigor lingúís- 
tico en que compiten la sequedad y la cautela. En suma, el 
paper al uso en revistas y conferencias es una exposición de 
estilo seco y árido que exhibe un horror por las generaliza- 
ciones. No digo que esto sea bueno o malo, sino que simple- 
mente lo señalo como un hecho. 
Demos un ejemplo. Supongamos que un filósofo, que 
no es positivista lógico pero que, como la gran mayoría, 
piensa y escribe bajo la influencia del movimiento analítico; 
supongamos, digo, que este filósofo se proponga tratar nada 
menos que el problema del Ser. Del Ser así, con mayúscula, 
para dar un caso extremo. ¿Cómo ha de resultar el paper de 
este filósofo? Pues su paper revelará un grande y temeroso 
esfuerzo por evitar toda “confusión de términos”, toda ge 
neralización”..., 
—Es decir, ¿tratará de no irse por las ramas del Ser? 
Oscurece en la calle Nassáu. Un caudaloso río de auto: 
móviles fluye, por la calzada cubierta: de nieve, con los faros 
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encendidos. La fachada de Nassau Hall destaca ahora alum- 
brada por altas lámparas, contra el cielo anochecido. 

2 —¿Qué programa filosófico se propone usted desarro- 
llar o está ya desarrollando? o 
—En un libro publicado hace más de diez años? he es- 
bozado mi programa. Consiste en el desarrollo, en varios li- 
bros, de una doctrina cuya denominación provisional es inte- 
gracionismo. El término no me satisface, pero lo he adoptado 
a falta de otro mejor. 

Una de las ideas fundamentales del integracionismo es 
el rechazo de toda realidad absoluta. Quiero decir que, “rea- 
lidades” absolutas tales como “pura materia”, “puro espíri- 
tu”, “ser en sí”, etc., no son tales realidades. Acontece que 
usamos conceptos para referirnos a ellas y caemos en la tram- 
pa de creer que existen las entidades denotadas por éstos. 
Pero las realidades en cuestión no son más que conceptos-lí- 
mites, es decir, lo que resultaría en el caso de que lleváramos 
cada uno de nuestros conceptos fundamentales a sus últimas 
"consecuencias. 

Muchas doctrinas filosóficas predican la existencia de 
un absoluto y tratan de reducir a él lo que hay. Así, el na- 
“turalismo concibe la naturaleza como un absoluto al cual se 
reduce todo; el espiritualismo hace lo propio con el espíritu. 
Pues bien: yo creo que ninguna realidad puede ser definida 
y comprendida de modo tan unívoco. Creo, por ejemplo, que 
un organismo biológico puede ser comprendido en función 
de leyes físico-químicas y en función de descripciones “psi- 
=cológicas”. Tales leyes y funciones “se integran” con el fin 
de explicar el ser de tal organismo. Y lo que ocurre con 
las realidades sucede asimismo en los modos de concebirlas. 
Un puro realista (realismo” entendido en el sentido de la 
teoría de los universales) se ve obligado a negar lo particular 
o a explicarlo como apariencia. Un puro nominalista se ve 
obligado a reducir sus instrumentos conceptuales al mínimo 
y a no aceptar ni siquiera la idea de que “hay” clases. Cada 
una de estas posiciones choca con dificultades insuperables. 
Pero hay que adoptar ambas y llevarlas a sus últimas conse- 


2 Ver El sentido de la muerte (Buenos Aires, Editorial Sudame- 
ricana, 1947), págs. 31-98. Ferrater va a reescribir este libro y, en 
desarrollo de la doctrina en éste esbozada, componer dos libros más: 
Sentido de la creación y Ser y sentido. 
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cuencias para hablar en el sentido de la teoría de los univer 
sales. Este que le doy, es, por supuesto, sólo un ejemplo. Po 
drían darse otros en filosofía de la ciencia, en ética, 
filosofía de la historia. 

—¿Cuál sería el ejemplo más a la mano en filosofía de 
historia ? 

—La oposición entre la interpretación colectivista y 1 
individualista, de la historia. Ninguna de las dos puede se 
aceptada por la posición integracionista. 
—¿Cómo distingue usted la suya de la posición ecléc 


1 


tica ? 

—La mía postula una oscilación. .. Claro es que esto re 
quiere tiempo para su cabal explicación. 

—Su doctrina renuncia a la certidumbre... 

—SÍ. 

—¿Va usted a exponer su doctrina en las conferencias 
que he visto anunciadas en Chicago, Princeton y Columbia 
University ? 

—Algo de eso haré. Y entre paréntesis, como estoy re- 
dactando esas conferencias, y una de ellas es mañana, debo 
volver ahora mismo a la máquina de escribir. 

Ferrater se ha puesto de pie y ha descolgado de la per- 
cha próxima el sombrero gris y el abrigo negro. 

En la biblioteca, en el tercer piso, en un despacho cuya 
ventana se abre a un panorama de árboles desnudos y de edi- 
ficios de estilo anglo-medieval, le espera una máquina pot: 
tátil junto a la cual hay un rimero de cuartillas. 


y a 
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OTA SOBRE DON ALONSO DE ERCILLA 


Por Carlos D. HAMILTON 


N 1557 llegó, con destino a las guerras del Sur de Chile, el 

capitán castellano-vasco don Alonso de Ercilla y Zúñiga 
1533-1594). Al cuarto centenario, el país teatro de sus haza- 
de escritor y soldado, le ha celebrado como al primer poeta 
Hispanoamérica. 

Chile, como escribió don Andrés Bello, es “el único país 
loderno cuya fundación ha sido inmortalizada por un poema 
o” (cit, por Menéndez y Pelayo, Antología de la poesía bis- 
oamericana, Madrid, 1885). 

La Araucana es una epopeya “moderna”, la que Voltaire, 
gerado como de costumbre llama superior a la de Homero. 
unque lo mitológico tiene en ella su lugar, según los gustos 
período clásico de los Siglos de Oro; ello acaece sólo por 
ía de excepción o paréntesis. No canta el poeta al amor, sino 
echos de armas, históricos, contemporáneos suyos. Y la inten- 
¡ón de Ercilla es celebrar tales hazañas de ambos bandos para 
ue no queden ignoradas, no por pequeñas, sino por la distancia 
e Europa en que sucedieron. En el Prólogo se remite a los so- 
revivientes de las guerras de Arauco, como testigos de su ve- 
cidad. 

Por esto, algunos la han llamado crónica en verso. Otros 
Íticos, poco convencidos de la historicidad de Ercilla han pen- 
ido en su obra como en una novela en verso. 

La verdad es que la principal objeción a la obra para ne- 
arle su carácter de poema épico —la falta de un personaje cen- 
al que dé unidad a la acción— es justamente la nota de mo- 
»midad de esta epopeya. Lope de Vega, contemporáneo de 
cilla, creó también, en Fuenteovejuna, el drama de protago- 
sta colectivo. El protagonista del poema épico de Ercilla es 
pueblo araucano que defiende su libertad. 
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Paje en la adolescencia del Príncipe don Felipe (1), via- 
ja don Alonso de Ercilla y Zúñiga, de abolengo castellano-vasco 
a Flandes (1548) y luego a Inglaterra, acompañando a su se 
cuando fue a contraer matrimonio con la reina María Tudo: 
(1554). Estando en la corte inglesa, llegó don Jerónimo de y : 
derete, compañero de Pedro de Valdivia, con malas nuevas d 
las guerras de Arauco y de la muerte del conquistador a mano 
de los mapuches (1553). Don Alonso obtuvo licencia para p 
sar a Indias con Alderete. Éste murió en Panamá. Y el poet 
llega a los 21 años de su edad a Lima, a punto para tomar parte 
en la expedición del nuevo gobernador de Chile, don Gard: 
Hurtado de Mendoza, el hijo mozo del Virrey del Perú (1557). 

Protagonista en la guerra contra los araucanos, descubridor 
del archipiélago de Chiloé, a donde “pasó, donde otro no ha 
llegado— don Alonso de Ercilla, que el primero— en un pe- 
queño barco deslastrado — con otros diez, pasó el desaguade- 
ro... (La Araucana, Canto XXXVI). Por razón de un duelo 
con el capitán Juan de Pineda (luego fraile, misionero y escritor 
en el Perú), fue condenado a muerte por el flamante goberna- 
dor. Indultado gracias a una dama, fue devuelto a España, des- 
pués de tres años de ardua campaña. En Madrid casó con doña 
María Bazán, rica y noble dama. Vistió el hábito de Santiago, 
fue gentilhombre del rey don Felipe, diplomático en Austria y 
en Flandes; goza de honores, fama y riqueza, cosa excepcio- 
nal en la vida de los conquistadores. 

La Araucana es un poema épico que consta de Tres Partes, 
divididas en Cantos. Publicada en Madrid (en 1569, 1578 y 
1589); Archer Huntington publicó en Nueva York, en 1902, 
una edición facsímile de la edición princeps, descubierta y pu- 
blicada por el polígrafo chileno José Toribio Medina, en Lon- 
dres. Hay ediciones críticas de J. T. Medina (Santiago, 1910- 
1913) y de Abraham Koenig (Santiago, 1888). Recientemente 
se ha publicado una nueva edición (Pacífico, Santiago, 1956) 
al cuidado del Prof. Hugo Montes. 

Dice Ercilla en su Prólogo: “Y si a alguno le pareciere que 
me muestro inclinado a la parte de los araucanos, tratando sus 
cosas y valentías más extendidas de lo que para bárbaros se re 
quiere; si queremos mirar su crianza, costumbres, modos de gue: 
rra y ejercicio della, veremos que muchos no les han hecho ven: 
taja, y que son pocos los que con tal constancia y firmeza has 
defendido su tierra contra tan fieros enemigos como son los es 
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pañoles”. Y es que la valentía heroica de los vencedores de toda 
América y de toda Europa era ya patrimonio de la historia. Pero 
la historia de los araucanos, para su caballeroso adversario, mu- 
chas veces su defensor contra crueldades del invasor, supera lo 
maravilloso de las leyendas antiguas. La épica de otros pueblos, 
desde los clásicos, se nutrió de mitología y fantasía. La épica 
hispánica, que no necesita crear leyendas y se inaugura con el 
histórico Poema del Cid, crea esta otra epopeya histórica en las 
avanzadas fronteras indianas. 

Tal como asombraron a Valdivia las tierras, admiran a Er- 
cilla las gentes contra las que tiene que luchar: 


“Chile, fértil provincia y señalada 

en la región Antártica famosa, 

de remotas naciones respetada 

por fuerte, principal y poderosa: 

la gente que produce es tan granada, 

tan soberbia, gallarda y belicosa, 

que no ha sido por rey jamás regida, 

ni a extranjero dominio sometida”. (Canto 1) 


Como los antecesores vascos del poeta castellano, que re- 
sistieron en su montañoso rincón, a romanos, godos y árabes in- 
vasores; este pueblo poco numeroso admirado por Ercilla, no 
organizado en nación, defiende victoriosamente su libertad con- 
tra los Incas, primero, y contra los tercios de Flandes. Y a to- 
dos los detiene en su frontera, durante trescientos años. 

Atento a los hombres y a sus gestas, Ercilla no tuvo una 
mirada para el paisaje. Por lo demás esta falta de naturalidad 
“paisajista es común a todos los clásicos del siglo XVI, cantores 
de un paisaje convencional, como lo eran los pintores renacen- 
tistas. 

Recientemente se ha ensayado una interpretación marxista 
de La Araucana y sus hechos históricos. La teoría de los “opre- 
sores” españoles contra los “oprimidos” indios. Que se lo digan 
a Pedro de Valdivia o a los “Trece de la Fama”, a los puñados 
de caballeros, aplastantemente oprimidos, y suprimidos, por mi- 
llares de indios magníficos en la guerra. Por lo demás lo eco- 
nómico no podía estar más ausente de las guerras de Arauco, 
de uno y otro lado. Valdivia sabía que no encontraría allí oro 
sino honra y aventura; los indios no tenían más riquezas que 
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la orgullosa libertad del seminómada y algunos caballos roba 
dos a los españoles. Tal interpretación, que no merece la pena 
de ser tomada en cuenta por ingenua, disminuiría la grandeza 
épica de la visión de Ercilla, caballero español del Renaci 
miento. 
Se ha atacado la historicidad del poema —aunque no en 
a. 
por detalles: por ejemplo, las famosas arengas que pone Ercilla 
en boca de jefes “bárbaros” y el lugar poco destacado en que ft: 
gura el Gobernador. Estos detalles prueban su historicidad. 
Porque sabemos que los mapuches, que poseen una lengua 
melodiosa, han sido grandes amantes de la oratoria y en sus 
asambleas tenían siempre un “orador oficial”, encargado de h 
blar en nombre del Togwí. De modo que ha dado en octavas 
reales castellanas una idea de los discursos de esos elegantes 
portavoces del jefe militar araucano. y 
En cuanto al gobernador don García Hurtado de Mendoza 
se ha escrito mucho sobre la venganza literaria de Ercilla con-. 
tra el gobernador que lo tuvo condenado a muerte y desterra- 
do. Pero don García, quien lo indultó también, está bien pin- 
tado y la teoría de la venganza es una leyenda ya repudiada, Le 
da el lugar que le corresponde, que no es el de protagonista, 
Como en la Reconquista medieval, en la Conquista americana, 
el protagonista es el pueblo español. En este caso extraordina- 
rio, el pueblo español y el pueblo araucano, frente a frente en 
igual nobleza guerrera. El propio Ercilla se destaca en algún 
episodio, como otros capitanes españoles y no pocos héroes 
araucanos. No se olvide que Bernal Díaz del Castillo en su 
Historia de la conquista de México subraya que las hazañas his* 
pánicas de Nueva España no pertenecen sólo al jefe sino a to- 
dos los guerreros de Cortés. Y hay distancia de un Cortés O 
un Pedro de Valdivia a Mendoza. 
La sinceridad es una de las cualidades sobresalientes en el 
poeta primer cantor de América. Y en cuanto a la majestad y 
viveza de su estilo, especialmente elástico en la descripción de 
acciones rápidas y violentas, no tiene parangón, antes o después, 
sino con Homero. 
La llegada a Chile de Ercilla no es sólo un detalle crono- 
lógico de su biografía; si se tiene en cuenta que del poeta se 
conservan sólo unas pocas poesías sueltas, publicadas en Espa- 
ña después del gran poema, su venida al Nuevo Extremo, es la 
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echa del nacimiento de una de las grandes figuras del Siglo de 
Oro español. Y en la raíz de toda la literatura indigenista ame- 
icana, y hasta en la tesis russoniana del indio bueno y noble, 
salvaje, libre y feliz, están los cantos sonoros y emocionada- 
nente verdaderos de La Araucana. 
Cervantes en el escrutinio de los libros de Don Quijote, ha 
fijado el veredicto de la crítica, certero y definitivo, sobre los 
cantos heroicos de este caballero del Renacimiento, comparable 
a Garcilaso... “—Y aquí vienen todos tres juntos (respondió 
Barbero): La Araucana, de don Alonso de Ercilla; La Aus- 
riada, de Juan Rufo, jurado de Córdoba, y El Monserrate, de 
Cristóbal de Virués, poeta valenciano. Todos estos tres libros 
dijo el Cura— son los mejores que, en verso heroico, en len- 
ja catellana están escritos y pueden competir con los más fa- 
mosos de Italia; guárdense como las más ricas prendas de poe- 
sía que tiene España”. (Parte I, Cap. VII). 
Y la primera prenda de poesía, de Chile y de América. 
Nótese que, durante el período colonial de los actuales 
Estados Unidos, no hay un solo poeta realmente notable. Y que 
el tema indio no aparecerá sino con los románticos del siglo 
XIX. Uno de los principios de la colonización puritana era el 
dogma de la natural depravación del hombre. Una de las bases 
de la colonización española —que era conquista civilizadora y 
fusión de culturas más que empresa mercantil— era la igualdad 
de todos los hombres y el llamado universal a la salvación: la 
bondad natural del hombre, caído, pero rescatado por la Reden- 
ción. Ercilla, Sor Juana Inés, Bernardo de Balbuena, Pedro Ruiz 
de Alarcón, Garcilaso de la Vega Inca, escritores coloniales 
nuestros, pertenecen a la mejor literatura española de la Edad 


de Oro. 


LA ILUSTRACIÓN, LA EXPULSIÓN DE 
LOS JESUITAS Y LA INDEPENDENCIA 
DE AMÉRICA 


4 


Por Félix ALVAREZ BRUN 


Vinculos e Influencia 


15% acontecimientos históricos se vinculan unos a otros guaf- 
dando una correlación o continuidad que no admite divi- 
siones tajantes. Es decir, que un determinado hecho histórico 
siempre está engarzado a otros que son sus antecedentes o sus 
consecuencias. De esta manera no existe ni puede existir un 
hecho ocurrido en el tiempo o el espacio que no esté forzosa- 
mente ligado a otros dentro del acontecer histórico. » 

Teniendo en cuenta estos conceptos, cabe afirmar que el 
estudio de la Independencia americana no se puede aislar de 
otras épocas de su historia, sobre todo de las más próximas, ni 
se puede desligar de acontecimientos que han tenido repercu- 
sión universal y con los cuales tiene una evidente relación. La 
época de la Independencia se halla enlazada con los siglos que 
le precedieron, principalmente con el décimo nónico, así como 
lo está con los años posteriores o sea con las primeras décadas 
de vida independiente. No se puede negar que las leyes, insti- 
tuciones, costumbres y, en general, el espíritu colonial, subsis- 
tieron por mucho tiempo y aún ahora el anhelo democrático Y 
patriótico de los próceres sigue todavía en trance de realización 
en algunos países de Hispano-América. La Independencia, por 
otro lado, está unida a hechos que tuvieron influencia y reper- 
cusión mundial, como fueron la Ilustración y la expulsión de 
los jesuitas, que en buena cuenta contribuyeron a determinarla 
o precipitarla. 

Al analizar el siglo XVIII se encuentra que entre el movi 
miento de la Ilustración, la expulsión de los jesuitas de las co- 
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Mas americanas y los orígenes de la Independencia, existe 
vinculación indiscutible. Esos tres acontecimientos históri- 
os se dan la mano en aquel siglo. La Ilustración, cargada de 
acionalismo y afanosa de libertades, fue la que determinó la 
xpulsión de los jesuitas, fundamentalmente por su afán de es- 
blecer la tolerancia religiosa opuesta al principio católico de 
a unidad de creencia. Influyó también en forma directa sobre 
os pueblos de este continente, iluminando el horizonte colonial 
con los resplandores de la justicia y de la libertad, proclamados 
r los filósofos enciclopedistas. Esta influencia unida a los 

os provenientes de la propia expulsión de los jesuitas, ha 
sido, en efecto, la que ha contribuido a la formación de la con- 
lencia independentista de los pueblos americanos. La Hustra- 
ción y la expulsión de los jesuitas, con el consiguiente resenti- 

iento de la fidelidad al Rey por lo injusto de la medida así 
como por otras razones derivadas de ella, fueron factores que 
coadyuvaron a forjar la independencia de las colonias españolas 
del nuevo mundo. Ha existido, pues, una perfecta y clara in- 
terrelación entre esos tres hechos históricos. 


La Vustración y su espíritu innovador 


E, Ilustración fue el más importante movimiento cultural del 
siglo xvIn, de la misma manera que el Renacimiento y la Re- 
forma lo habían sido en los siglos xv y XVI Tuvo la enorme 
trascendencia de renovar y de secularizar los más diversos as- 
pectos de la vida y del pensamiento humano. Ahondó y uni- 
versalizó la investigación científica y la especulación filosófica 
y echó por tierra el hasta entonces subsistente, aunque ya cadu- 
co, pensamiento medieval, que la filosofía cartesiana había 
comenzado a socavar desde fines del siglo xvH. Como movi- 
miento renovador la Ilustración estaba animada de un senti- 
miento de esperanza que le permitía augurar un futuro lleno 
de libertad y por ende de felicidad no lejana para la humanidad. 
Finalmente, henchida de entusiasmo, consideró como tarea in- 
aplazable y fundamental examinar los aspectos económicos, so- 
ciales y políticos de aquel siglo. Así pudo señalar los vicios y 
defectos de los gobiernos absolutos, y de la desigualdad social 
y de la intolerancia religiosa, que luego combatió tenazmente. 
Por otra parte la energía y pasión de aquel movimiento fueron 
las causas fundamentales para su rápida difusión a todo el mun- 
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do y para ganar numerosos adeptos en todas partes. En esta 
forma, habiéndose iniciado la Hustración en Francia a mediad 
del siglo xvi —esto sin tomar en cuenta los antecedentes que 
le precedieron— a fines del mismo siglo había llegado a los! 
más alejados rincones del orbe. Su influencia se hizo notoria | 
por las trascendentales reformas materiales y espirituales que | 
motivó en cada uno de los países a donde sus luces pudiero j 
llegar. A 
En España, por ejemplo, determinó un notable progreso 
material e institucional, caracterizado por la construcción de nu- 
merosas obras públicas y por la renovación e implantación de 
centros científicos y culturales. En el terreno político y admí- 
nistrativo tendió la monarquía española a la centralización del! 
gobierno y en lo económico a la protección de la industria y 
del comercio, no ya sólo en la península sino también en las co- 
lonias ultramarinas. 


La Ilustración, la Iglesia y los jesuitas 


Sw embargo no todas las reformas que la Ilustración podía 
inspirar tenían que ser admitidas sin mediar resistencia alguna. 
Los epígonos de aquel movimiento iban muy lejos y así, entre 
otras cosas, estaban interesados en el establecimiento de la to- 
lerancia religiosa, la libertad de “sectas”” decía Voltaire. En 
este propósito encontraron lógicamente la tenaz resistencia de 
la Iglesia, defensora de la unidad de creencia que, a la sazón, 
existía en las principales monarquías europeas. De aquí surge, 
en realidad, el deseo de Voltaire, D'Alembert y de otros filó- 
sofos, de terminar con el poder y la influencia del Pontificado. 
Este anhelo fue abiertamente manifiesto entre dichos filósofos. 
Entre ellos se cursaron comunicaciones que hablaban muy claro 
sobre la manera de acabar con la “infame”, término este con 
el que despectivamente llamaban a la iglesia católica. La igle- 
sia, por su parte, contaba con la Compañía de Jesús como la 
orden religiosa mejor preparada para enfrentarse a los propó- 
sitos de los filósofos. Surgida esta orden en el siglo XVI como 
una fuerza auxiliar de la iglesia, en un momento en que se di- 
fundían peligrosamente las doctrinas de Lutero y Calvino, ha- 
bía llegado a alcanzar una alta posición desde los primeros años 
del xvi, constituyéndose en la orden más influyente entre los 
círculos religiosos y sociales. Esta situación de privilegio de la 
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Compañía era el mayor obstáculo que tenían que vencer los fi- 
_lósofos, como primer paso para destruir a la iglesia. Los filó- 
.sofos sabían bien que una vez vencida esta orden, la iglesia ce- 
dería fácilmente al peso abrumador de las nuevas ideas. Esto 
lo confiesa Voltaire en una carta que le dirige a Helvecio en 
1761, en la que le dice: “destruidos los jesuitas venceremos a 
la infame”. Por otra parte D'Alembert le escribía a aquél di- 
ciéndole “no son los jansenistas los que están matando a los je- 
suitas, es la Enciclopedia”. Los filósofos fueron pues los que 
difundieron el odio y la destrucción contra los jesuitas, por cons- 
tituir éstos la muralla más sólida opuesta a los progresos de la 
Enciclopedia. Aquí está la piedra de toque para su total exter- 
minio. Los propios monarcas católicos se prestaron al juego 
de los filósofos que además hicieron uso de todos los medios 
conducentes al mismo fin, como los de fomentar el desarrollo 
del jansenismo y de la masonería, grupos adversos a la iglesia. 
Así, con la complicidad de los gobiernos y la alianza de secto- 

res opuestos al catolicismo se produjo la expulsión de Portugal 
y de Francia. España siguió el ejemplo con Carlos II, azuzado 
por Aranda, Roda, Campomanes y otros librepensadores, ami- 
gos de los filósofos franceses y actores principalísimos en el 
movimiento de expulsión. 


La monarquía española y 
la expulsión de los jesuitas 


Por supuesto las funestas consecuencias que se derivaron de 
aquel acontecimiento se hicieron sentir muy pronto en cada una 
de las monarquías mencionadas. Pero ninguna resultó tan per- 
judicada como la de España, dueña de extensas y ricas posesio- 
nes en ultramar. La orden jesuítica había constituido en estas 
heredades de la monarquía española el mayor organismo cul- 
tural y uno de los más altos poderes económicos y políticos de 
todo el orbe colonial, como lo señala Mariano Picón Salas. Su 
extirpación de las colonias determinó la decadencia de los cen- 
tros de enseñanza y la destrucción de la obra misional desarro- 
llada por ella. Los jesuitas habían sido los maestros de los más 
importantes centros de enseñanza y como tales los que habían 
venido preparando e instruyendo a las clases dirigentes de los 
pueblos de este continente. Dueños de una exquisita cultura y 
conspicuos representantes del saber tomístico habían sido los 
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directores espirituales de las principales clases sociales, entre 
los criollos y los mestizos. Por esto su expulsión tuvo que d 
jar honda huella y la enseñanza y la cultura en general recibie: 
ron un golpe mortal. En el caso de las misiones sucedió lo | 
mismo. Éstas decayeron irremediablemente, como ocurrió con | 
aquella portentosa organización semicomunal del Río de la Pla- | 
ta en la que, según Enrique Planas, sin rechazar la iniciativa ni. 
la propiedad particulares se aseguró a los naturales una vida | 
cómoda y feliz, gracias a los recursos trabajados colectivamente. 
A estas lamentables consecuencias habría que agregar el debi- ' 
litamiento de la fidelidad de los americanos al gobierno cen- 

tral, la pérdida de los mejores defensores de los derechos que 
podían asistirle al monarca español para dominar los pueblos 

de este continente y la ruptura de uno de los lazos que más 

firmemente unía a los americanos con la metrópoli. Con la ex- 
pulsión de la Compañía de Jesús, dice Garcia Samudio en su 

obra sobre La Independencia de Hispanoamérica, se anuló el 

elemento más valioso que fomentaba y mantenía la adhesión 

del criollo a la Corona. Por otra parte, con la ausencia de los 

jesuitas se dejó en las colonias el campo libre para la difusión 

de las corrientes filosóficas modernas, ya que, como en el vie- 

jo mundo, fueron ellos quienes habían constituido la barrera 

más firme opuesta a su progreso. Por último, en la propia Eu- 

ropa, muchos jesuitas heridos por la injusticia de su destierro 

comenzaron a señalar los defectos del gobierno central y luego 

el derecho de los americanos a reclamar su independencia y a 

gobernarse por sí mismos. Otros, respondiendo a los ataques 

de algunos enciclopedistas contra América, exaltaron las exce- 

lencias de ésta, haciendo ver que en ellos germinaba y latía un 

nuevo sentimiento de apego a la tierra de la cual habían sido 

separados, algo así como un embrionario patriotismo america- 

no, como afirma Antonello Gerbi. 


El Perú y la expulsión de los jesuitas 


N O obstante lo dicho para todos los países americanos, en lo 
que respecta a la educación y las misiones apostólicas, con re- 
lación al Perú la expulsión de los jesuitas, a la larga y por 
intervención de otros factores, resultó beneficiosa en esos dos 
aspectos. En primer lugar las misiones de la región de Mainas 
que por mucho tiempo habían estado entregadas a la dirección 
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le los jesuitas de Quito, “con olvido y abandono de la jurisdic- 
ón real”, como señala en uno de sus informes el valiente pio- 
o de esa región don Francisco de Requena, pasaron, por im- 
posición geográfica e histórica, después de algunos años, al 
ú. Efectivamente, las misiones fueron a dar primero a ma- 
nos de clérigos y religiosos poco preparados para esa tarea y 
pués, por la Real Cédula de 1802, a los misioneros francis- 
anos de Ocopa, dependientes del Arzobispado de Lima. De 
sta manera la expulsión de los jesuitas determinó la Real Cé- 


eral de Mainas, reincorporando esa región al virreinato del 
erú. La subordinación temporal y espiritual de Mainas al Perú 
los subsiguientes derechos de nuestra patria a la región ama- 
mica de esa parte, provinieron en esta forma, indirectamente, 
le la expulsión de los jesuitas. Con la labor de los francisca- 
hos y la realizada con indomable empeño por Requena, quien 
rante muchos años había venido sosteniendo la peruanidad 
de la región, el Perú afirmó su legítimo derecho sobre Jaen y 
ainas que, además, libre y espontáneamente se declararon pe- 
anos. 

En el aspecto cultural la expulsión de los jesuitas también 
esultó, con el tiempo, beneficiosa para el Perú. Como conse- 
tuencia inmediata de ese hecho, fueron cerrados los colegios je- 
uíticos de San Martín y San Felipe y para suplir el vacío que 
dejaban, el virrey Amat creó el Colegio de San Carlos. Este 
Colegio, en breve tiempo, bajo la Regencia de Toribio Rodrí- 
Juez de Mendoza, se convirtió en el foco fecundo y luminoso 
le la inteligencia y patriotismo peruanos. De San Carlos sa- 
ieron los próceres más ilustres de nuestra independencia y los 
renuinos forjadores de nuestra República. A ese Colegio han 
puedado indeleblemente unidos los mombres de Sánchez Ca- 
rión, Pérez de Tudela, Mariátegui, Vidaurre, Larriva y otros. 
Je suerte que la supresión de aquellos dos colegios jesuíticos, 
aluartes de los sistemas tradicionales de la enseñanza, dieron 
rigen al Convictorio carolino, el centro más revolucionario de 
a América Austral. En ese Colegio se difundieron los nuevos 
nétodos de la enseñanza y los autores modernos gratos al vie- 
9 maestro chachapoyano. Rodríguez de Mendoza procuró le- 
antar los estudios a la altura del siglo y, en esta forma, hizo 
le San Carlos el colegio a donde venían a estudiar de los más 
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distantes puntos de América, dando ocasión para que los crío- 
llos lucieran la claridad y extensión de sus talentos. 


- II - 
e 
La Vustración y su influencia en América 
En otro terreno, aparte de la expulsión de los miembros de 
la Compañía, cuyas consecuencias se han señalado brevemen- 
te, la Ilustración ejerció influencia directa sobre las colonias, 
Por de pronto, con la expulsión, los filósofos ilustrados habían 
conseguido que los más fuertes opositores a la divulgación de 
las nuevas corrientes hostiles a la religión y al poder absoluto, 
fueran alejados de América. En efecto, los sistemas escolásti- 
cos sostenidos y defendidos por los jesuitas, en los que se abu- 
saba de las disputas verbales y el excesivo amor a la propia 
opinión llevaba muchas veces a echar mano de toda clase de 
sofismas para persistir en el error, en vez de confesarlo hidal- 
gamente, significaban una rémora que iba en contra del espí- 
ritu innovador del siglo. Con la ausencia de los jesuitas desa- 
parecieron los principales ergotistas y mantenedores de aquellos 
métodos retrógrados y se dejó paso libre a la implantación de 
la ciencia experimental y a la libertad de juicio. Desde enton- 
ces, sin mayor resistencia, comenzaron a difundirse en este con- 
tinente los aires renovadores de la Ilustración, que permitieron 
poner en tela de juicio los derechos del Rey a dominar América. 
De este enjuiciamiento surgió consecuentemente el reclamo de 
independencia de los pueblos americanos, al comprobar que los 
títulos alegados no tenían asidero dentro del derecho natural y 
que, por el contrario, estaban en evidente y aun en flagran- 
te oposición con los legítimos derechos de libertad de estos 
pueblos. 

Con el campo libre de obstáculos, la Ilustración llegó a las 
costas americanas favorecida por diversos factores y se difundió 
rápidamente entre los criollos y mestizos. Se pueden señalar 
entre esos factores como los fundamentales: la vinculación his- 
pano-francesa, el establecimiento del comercio libre y la intro- 
ducción subrepticia de libros revolucionarios, la actividad eco- 
nómica y cultural desplegada por los funcionarios reales en las 
colonias a imitación de la efectuada por los monarcas en la pe: 
nínsula, la presencia en el nuevo mundo de viajeros y sabios eu- 
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ropeos que dieron a conocer los adelantos de la Enciclopedia y 


el retorno de Europa de los criollos trayendo libros e ideas li- 
berales. 


La vinculación borbónica, el libre 
comercio y los libros prohibidos 


Es interesante ver cómo los autores modernos circulaban en- 
tre los americanos desde la primera mitad del siglo xvmr. Sin 
mediar mucho tiempo, contrariamente a lo que se había creído 
hasta hace poco, fueron conocidos Descartes, Locke, Newton, 
Leibniz. Pero la presencia en América de esos autores y pos- 
teriormente de los filósofos de la Ilustración se vio favorecida 
por la disminución de la rigidez del monopolio ejercido por la 
metrópoli. El monopolio cerrado de la época de los Austrias, 
prácticamente había impuesto los cauces para la divulgación de 
la cultura occidental. La presencia de los Borbones en el Go- 
bierno de España, por su estrecha vinculación con los de Fran- 
cia, que alcanza su apogeo con el pacto de familia, debilita el 
monopolio peninsular y desde entonces se consiente que viaje- 
ros, expediciones y aún comerciantes franceses puedan venir a 
las costas americanas. De este modo ya no sólo de España o 
a través de España pudieron llegar los adelantos de la ciencia 
y de la filosofía enciclopedista, sino que fueran traídos direc- 
tamente por los hombres del país en el cual se desarrollaban. 
En el Perú, un ejemplo muy claro de lo dicho, fue que el Vi- 
rrey Casteldosrius permitió el contrabando de los comerciantes 
franceses, y el Virrey Diego Ladrón de Guevara, sucesor de 
aquél, a fin de evitar los daños del tráfico ilícito, se vio obli- 
gado a señalar a dichos comerciantes el pago del 7/4% de de- 
rechos sobre las mercaderías que introdujeran. Tres buques 
franceses cumplieron con esta disposición, dejando un buen in- 
greso a los fondos reales. Entre los años 1695 y 1751, afirma 
Hussey, “no menos de 175 buques franceses traficaban entre 
Chile y Perú”. Con las libertades del tráfico marítimo que fue- 
ron más amplias en la segunda mitad del siglo, aquel número 
tuvo que crecer ostensiblemente. La regulación y facilidades 
concedidas a los navíos extranjeros lógicamente contribuyeron 
a la divulgación de las nuevas ideas, porque los comerciantes 
pudieron introducir subrepticiamente los libros prohibidos que, 
además, constituian por esa misma razón mercadería muy pre- 
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ciada. Ramiro de Maeztu afirma que Ramón Basterra, autor 
del libro Los navíos de la Ilustración, se encontró en Venezuela 
con los papeles de la Compañía Guipuzcuana de Navegación, 
fundada en 1728, y por ellos comprobó que los barcos del Con- 
de de Peña Florida y del marqués de Valdemiano, de cuya pro- | 
piedad fueron partícipes las familias próceres de Venezuela, | 
como los Bolívar, los Toro, Ibarra, La Madrid y Ascanio, lle- | 
vaban y traían en sus camarotes y bodegas los libros de la En- | 
ciclopedia francesa y del siglo XVII español, vale decir de Fei- 
jóo. Es verdad que existía prohibición real y riguroso control. 
aduanero al ingreso de los libros revolucionarios y heréticos, 
pero a los comerciantes no les fue difícil eludir aquellas me- 
didas mediante diversos estratagemas, como poner el forro de 
un libro religioso a una obra de cualquier enciclopedista. IM 


La actividad innovadora de 
los representantes reales 


FE, impulso dado por los Borbones peninsulares a la cultura 
y a la economía de la metrópoli, repercutió, asimismo, en una 
labor semejante en las colonias, por obra de los representantes 
reales. Debido a esto se vieron surgir en el nuevo mundo so- 
ciedades culturales y económicas, se publicaron periódicos y ga- 
cetas y se recibieron con entusiasmo las visitas de los sabios y 
académicos europeos. En el Virreinato del Perú, Amat dio nue- 
vas Constituciones (1771) a la Universidad de San Marcos € 
impulsó el estudio de las matemáticas, ordenando que los ca- 
detes de las tropas de mar y tierra asistiesen a las clases que so- 
bre esta materia se dictaban en dicha Universidad y cuyo pro- 
fesor era por entonces el célebre matemático Cosme Bueno. El 
Virrey Guirior, por su parte, se propuso también reformar la 
enseñanza de la misma Universidad que languidecía por falta 
de alumnos, de buenos profesores y de métodos modernos. Qui- 
so ponerla a la altura de las de Alcalá y Salamanca, “introdu- 
ciendo los estudios de las ciencias naturales y exactas, acomo- 
dando el de jurisprudencia a las necesidades de la legislación 
colonial, erigiendo un anfiteatro anatómico y realizando otros 
adelantos, que, aplazados por entonces, no tardaron en conse- 
guirse por grados” (Lorente). Jáuregui también pensó mejorar 
la enseñanza en la Universidad, pero su labor, así en lo admi- 
nistrativo como en lo cultural y económico, fue obstaculizada 
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por la presencia del Visitador General enviado por la Corte y 
A los graves sucesos ocurridos en el virreinato durante su go- 
1erno. 

En realidad, se debió a los virreyes Croix y Gil de Taboa- 
da el mayor progreso cultural del virreinato peruano en las pos- 
trimerías del siglo xvi. Es en la época de estos virreyes que 
la colonia alcanza su máximo esplendor, visto desde el ángulo 

ruano. Es posible que a ello contribuyera la propia decaden- 
cia de España bajo el gobierno de Carlos IV, indigno sucesor 
de Carlos II. Sobre este particular el historiador Lorente ha 
señalado con mucha justeza que el progreso del Perú no se de- 
tuvo por la decadencia de la monarquía y que, al contrario, re- 
dundó en beneficio para las colonias, pues la debilidad del go- 
bierno dejó germinar, a pesar suyo, en posesiones regidas con 
poca justicia, o sin acierto, las ideas del derecho a constituirse 
según la propia conciencia. 

Durante el gobierno de Croix se dictó la Real Cédula de 

10 de agosto de 1785 que prohibía la impresión y circulación 
de libros y otras publicaciones sin la licencia respectiva. El Vi- 
rrey, celoso de su deber, ordenó el requisamiento de los libros 
que carecían de aquella licencia y de esta manera las obras de 
Montesquieu, Rainal, Marmontel, Maquiavelo y ejemplares 

de la Enciclopedia fueron a dar a la hoguera. El celo de Croix 
le llevó al extremo de prevenir a la Universidad “que aun sus 
panegíricos, certámenes y discursos latinos de apertura queda- 
ban sujetos a la aprobación previa” y hasta llegó a nombrar una 
comisión especial para que examinase las obras llegadas a la 
aduana. “¡Trabas tan pueriles para contener el movimiento de 
las ideas, como las piedrezuelas con que se intentara detener el 
curso de las aguas al precipitarse espumosas de las cumbres an- 
dinas!”, exclama Lorente. Sin embargo, como anota Mendibu- 
ru y Lorente, a pesar de aquellas medidas, durante el gobierno 
de Croix es precisamente cuando se inicia el resurgimiento de 
las letras y de las ciencias en el Perú. Las obras prohibidas, 
por el mismo hecho de estarlas, se difundieron más profusa- 
mente y el propio virrey contribuyó al progreso de la enseñanza 
colocando en la Rectoría del Colegio de San Carlos a Rodríguez 
de Mendoza, del cual éste, hasta entonces, sólo había sido pro- 
fesor. Además en tiempo del Caballero de Croix brillaban Jai- 
me Baltazar Martínez Compañón, Pedro José Chávez de la 
Rosa e Ignacio de Castro, educadores e innovadores de la ense- 
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ñanza, que irradiaban las luces de su talento en Trujillo, 4 
quipa y Cuzco. Durante el gobierno de Gil de Taboada y 
mos la cultura colonial en el Perú llegó a su apogeo. Este 
virrey protegió el desarrollo de las ciencias y de las letras, po: | 
duciéndose, como consecuencia de esto, un despertar general 
en la vida intelectual de los criollos. La vida de molicie y aban: | 
dono, de fiestas y regodeos sociales que entorpeciera por mu- 
chos años la conciencia de los habitantes del virreinato, cede el 
paso a otra llena de preocupaciones y de más amplios horizon= 
tes. Gil de Taboada alentó las publicaciones literarias y dio 
un margen de libertad a los intelectuales criollos. Durante su 
gobierno y con su apoyo se publicaron el Mercurio Peruano, la 
Guía eclesiástica, política y militar sacada por Unanue, la Ga- 
ceta de Lima destinada a hacer conocer los horrores de la re- 
volución francesa, y el Diario de Lima, primer cotidiano publi- 
cado por Jaime Bausate y Mesa. 

El Mercurio Peruano, obra de la Sociedad Amantes del 
País, representó la expresión cabal del talento criollo y dio mo- 
tivo a elogiosos comentarios entre los sabios extranjeros que lo 
conocieron. En esta obra periódica latía ya un nuevo espíritu, 
una clara conciencia de patria. Sin rodeos se declaraba en ella 
que “el espíritu del siglo es propenso a la Ilustración, a la hu- 
manidad y la filosofía”, se habla de la decadencia del aristo- 
telismo y se defienden las corrientes cartesiana y newtoniana. 
Al mismo tiempo al presentar la imagen del Perú, describiendo 
el territorio, las plantas y animales, narrando su historia y cos- 
tumbres, el Mercurio Peruano señaló con trazos firmes lo que 
la patria poseía y podía representar en el futuro. “Dure lo 
que durase este papel —se decía en el Mercurio—, trabajamos 
para la noticia de todo el mundo y para la posteridad”. Los 
mercuriales con claro sentido de orgullo nacional defendieron 
a la patria denostada por los enciclopedistas y al hacerlo seña- 
laron las raíces profundas de nuestra nacionalidad. 


Los viajeros y las expediciones científicas 


Los viajeros y las expediciones científicas, con el apoyo y fa- 
cilidades otorgadas por los Borbones de España y Francia, fo- 
mentaron también la divulgación del pensamiento europeo. El 
trato directo con los hombres venidos de la Europa ilustrada, 
despertó indudablemente la vocación científica de los criollos 
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ericanos y preparó el ambiente a la libre discusión de los 
blemas universales de libertad y justicia. Desde comienzos 
l siglo XVII vinieron al nuevo mundo muchos viajeros y cé- 
res expediciones científicas integradas por sabios ilustrados. 
n ya bastante conocidos los nombres de los viajeros Feuillée 
Frazier que a su regreso a Francia publican sendos libros de 
sus viajes; de Cosme Bueno y Federico Bottoni que se quedan 
en el Perú como profesores de los principales centros de estu- 
dios; de Alejandro Humboldt que supo calar el adelanto cultu- 
ral de los criollos y quien vaticinó la ya no lejana independencia 
de las colonias, y de Bomplandt que estudió y clasificó muchas 
plantas de este continente. 

Entre las expediciones científicas notables es bien cono- 
cida la de La Condamine, integrada por los académicos Godin 
y Bouger, el botánico Jussieu, los dibujantes Morainville y Go- 
din des Odonais y los marinos españoles Jorge Juan y Antonio 
de Ulla. Estos dos últimos, aparte de la misión de acompañar 
a los sabios franceses, vinieron con el encargo de auscultar la 
realidad, social, política y económica de las colonias, lo que de- 
mostraba el interés del gobierno central por las cosas de las co- 
lonias. Juan y Ulloa fueron, en expresión de Scott Aiton, los 
precursores de un movimiento reformista, los heraldos de los 
esfuerzos gubernamentales. En 1778 llegó la integrada por el 
francés Dombey y por los españoles Hipólito Ruiz y José Pa- 
vón. Y ya al finalizar el siglo vino la expedición de Malaspina 
de la que formaba parte el mineralogista Tadeo Haenke y cuya 
misión fue rectificar o verificar la situación geográfica de las 
colonias, así como obtener noticias concretas sobre el comercio, 
la agricultura y la minería del Perú y Chile. Expediciones se- 
mejantes a las mencionadas y con los mismos propósitos de 
estudiar la naturaleza americana o averiguar la situación econó- 
mica, política y social para luego hacer reformas, fueron envia- 
das a otros puntos de la América española. 

Los viajeros y los sabios integrantes de las expediciones, 
como ya lo hemos dicho, fueron portadores del pensamiento en- 
ciclopedista, pues junto a la misión científica que les cupo rea- 
lizar, dieron a conocer las luces del siglo. Algunos como el 
Barón de Nordenflycht, enviado por Carlos IV para preparar 
un proyecto de reformas técnicas sobre la industria y la minería 
en las colonias, trajeron bajo el brazo los libros de los filóso- 
fos. Estos visitantes del nuevo mundo, al estimular la vocación 
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científica e inquietud cultural de los americanos, no hicieron 
otra cosa que avivar el interés por las cosas del propio su 
de lo que, lógicamente, surgió el amor a la tierra, sentimie 
indispensable en el corazón de los hombres para procurar el 
progreso y desarrollo libre del suelo nativo. Ñ 


Los criollos a su regreso de Ed 

Un último factor que contribuyó a la penetración y divulga- 
ción de las ideas de la Ilustración fue el retorno de Europa de 
muchos criollos ricos. Como ejemplos indiscutibles están José 
Antonio de Rojas que trajo entre sus papeles los volúmenes de 
la Enciclopedia, las obras de Voltaire, de Holbach y de otros 
filósofos, y José Baquíjano y Carrillo que hizo lo mismo. Junto. 
a la introducción subrepticia de estos libros, que hicieron leer. 
entre sus amigos, divulgaron personalmente las nuevas ideas 
que habían bebido en sus propias fuentes. Rojas organizó ter- 
tulias secretas en las que se debatieron los principios russonia- 
nos de la igualdad y otras ideas por el estilo de los enciclope- 
distas. En 1780 la élite que él había formado dio origen al 
movimiento revolucionario de los tres Antonios: Berney, Gra- 
musset y Rojas. El criollo peruano obligado a salir de España 
en 1776, por disposición real, fomentó en Lima la reacción con- 
tra el escolasticismo e hizo conocer públicamente las taras del 
régimen colonial en su Elogío a Jáuregui. Fue uno de los es 
píritus con mayor sentido de renovación de las instituciones y 
de los métodos coloniales, aunque dentro del más estrecho fi: 
delismo. Como Presidente de la Sociedad Amantes del País, 
como redactor en el Mercurio Peruano, como animador de la 
innovación del régimen colonial y como propulsor de las re- 
formas educacionales, prestó incalculable servicio al país. 


La conciencia autonomista 


Alora bien, las ideas políticas, sociales y científicas de la 
Ilustración, venidas a la América por esos distintos medios y 
conductos, como acabamos de ver, fueron las que contribuyeron 
en forma eficaz a la formación de la conciencia de patria de 
estos pueblos y por consiguiente a su deseo de obtener su in- 
dependencia. A esos factores se debió en gran parte la trans- 
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formación del pensamiento colonial, estrecho e impuesto con 
criterio absolutista durante los siglos XVI y XVII, a otro más am- 

lio y libre que determinó la independencia. La expulsión de 
Os jesuitas hizo su parte en esta tarea dejando el campo libre 
para el florecimiento de las nuevas doctrinas que durante mu- 
chos años había combatido. El señalamiento de estos hechos no 
significa olvidar los factores internos o sea los surgidos en la 
propia tierra americana que coadyuvaron a la misma concien- 
cia independentista, como fueron el económico, social y políti- 
co. Además los pueblos de este continente habían llegado a 
una madurez tal que les permitía tener conciencia propia, por 
su tradición e historia, por sus costumbres y sentimientos co- 
munes. Todo esto les dio el convencimiento de pertenecer a 
entidades nuevas, de ser organismos distintos, con suficiente 
capacidad para manejarse por sí mismos. En las postrimerías 
del siglo xvi estaba, pues, plasmada la conciencia de su per- 
sonalidad. Para llegar a ella fue necesario un proceso de trans- 
“formación sico-biológica, que tuvo su punto de partida en el 
momento mismo en que se inició el cruce de la raza hispana 
con la indígena, dos pueblos completamente distintos en san- 
gre, cultura y formas de vida. Y no solamente esto, sino, ade- 
más, el propio español nacido en Indias, constituyó un ente nue- 
vo que se sintió más hondamente ligado al suelo donde había 
nacido que a la tierra de sus antepasados peninsulares. De este 
modo el mestizo por el propio hecho de serlo y el criollo por 
la sola razón de haber nacido en suelo americano, con el curso 
de los años, alcanzaron aquella conciencia colectiva de perte- 
necer todos a un estado nuevo, a una patria diferente a la que 
por mandato real se les había adjudicado. La patria surgió así 
a través del tiempo, aglutinándose sentimientos, costumbres, 
tradiciones y preocupaciones comunes, e hincando los pies en 
la tierra nativa que ha ejercido su más honda influencia. 

La Independencia de las colonias no fue, consiguientemen- 
te, la obra de un momento, así como la lucha para alcanzar la 
libertad no se presentó en forma volcánica y repentina. Ha 
sido preciso el transcurso de largos años y la conjugación de 
diversos factores para que los pueblos de América adquiriesen 
su conciencia de sí, tan necesaria e indispensable para reclamar 
su autonomía. Las ideas de la Ilustración, en las que he insis- 
tido particularmente, fueron las que aportaron los elementos 
nuevos que incitaron el sentimiento de libertad, contribuyendo 


a ese proceso de maduración autonomista. El pensamiento de 
los enciclopedistas sirvió así de manera particular al desarrollo 
del espíritu independentista, como había influido en el ánimo 
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Las polémicas sobre América y los jesuitas. 


Ono aspecto verdaderamente interesante vinculado a la us- 
tración y a la expulsión de los jesuitas, fue el relativo a las po- 
lémicas dieciochescas sobre la naturaleza, plantas, animales y 
hasta sobre el hombre del nuevo mundo. La preocupación cien- 
tífica y el cosmopolitismo del hombre de setecientos, así como 
las facilidades otorgadas por los monarcas para la libre comu- 
nicación entre el viejo y el nuevo mundo, dieron lugar a que 
América se hiciera presente en los estudios de los enciclopedis- 
tas. Es posible también que el deseo del europeo de ahondar 
sus conocimientos científicos y filosóficos, le impulsara a salir 
del estrecho marco en que vivía para buscar en otros horizontes 
motivos nuevos en qué hacer recaer ese propósito. Lo cierto es 
que el europeo de aquel siglo ya no quiso saber únicamente 
en profundidad sino además en dimensión espacial. El conti- 
nente americano, cuya áurea leyenda seiscentista se reactualiza- 
ba en el xv por obra de los viajeros y de las misiones cien- 
tíficas, fue sin duda el que despertó mayor curiosidad e interés 
a los europeos del siglo de las Luces. En esta forma América 
llegó a ser objeto de sus estudios y de sus críticas, en muchas 
de las cuales se expresaron opiniones adversas y hasta desde- 
ñosas para este continente. 

El resultado inmediato del estudio y conocimiento de Amé- 
rica fue pues ése. Algunos científicos y filósofos sólo vieron 
un aspecto, el que más o mejor se prestaba para sostener sus 
puntos de vista o ideas. En el caso del indio, verbi gracia, al- 
gunos escritores se dedicaron a exaltar únicamente el lado bue- 
no O sea sus virtudes y, en cambio, adrede, olvidaron sus defec- 
tos, O viceversa, En general se tendió a mirar con simpatía y 
hasta con admiración al indio, mientras que, por el contrario, 
se censuró la obra de los europeos en América. Entre los filó- 
sofos hubo una tendencia marcada a desacreditar la labor his- 
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—pánica en el nuevo mundo, condenando en bloque la conquista 


y dominación española. En cambio se hacía del indio una víc- 
tima y un personaje que originalmente había gozado de nobles 


y puros sentimientos. Estas simpatías o antipatías de los en- 


ciclopedistas, por supuesto, no sólo versaron sobre el habitante 
nativo, sino también sobre los diversos reinos de la naturaleza 
americana. 


Uno de los primeros científicos que al estudiar el mundo 


americano pretendió restarle méritos, fue el naturalista Buffon. 


nego, haciendo una crítica apasionada y totalmente desprecia- 
iva para todo lo americano, intervino el abate Cornelio de Paw. 
Este enciclopedista llegó al extremo de considerar al continente 
americano no como un mundo nuevo sino como definitivamen- 
te terminado y decrépito. A estos dos autores se unen los nom- 
bres de Rainal, Marmontel, Voltaire, Robertson y Otros que en 
“diversa medida y forma desvalorizaron al continente america- 
no. Buffon sostenía la inferioridad de este continente frente 
al viejo mundo. Afirmaba que los animales de esta parte eran 
de menor capacidad vital que los de Asia y Africa, es decir, de 
poco tamaño y raquíticos, lo que, según él, demostraba una na- 
turaleza viviente muy poco activa y de poca energía vital. El 
hecho mismo de que el hombre fuese imberbe, constituía para 
Buffon un índice que explicaba su debilidad y pusilanimidad. 
El abate de Paw, típico enciclopedista, no sólo por sus ataques 
a la religión y a los jesuitas sino por su indesmayable fe en el 
progreso, según anota Antonello Gerbi, fue más lejos que Buf- 
fon. Para de Paw la naturaleza americana era débil y corrupta 
no porque se tratase de un continente recién formado, sino por- 
que era senil, vale decir, por haber llegado a su total decrepi- 
tud y decadencia. Buffon aunque vacilaba considerarlo entre 
inmaturo o senil, más se inclinaba a lo primero. De Paw dio 
pues a su tesis un carácter más polémico que científico. A la 
propia tesis russoniana del buen salvaje, de vida feliz, tranquila 
y virtuosa, por vivir apartado de la sociedad, opuso la tesis de 
que el hombre solo, en estado de naturaleza y alejado de la 
sociedad, era un ser incapaz de progreso y por lo tanto su vida 
en esa situación era permanentemente ruda y primitiva. La 
exageración de de Paw contra lo americano llegó al caso de 
considerar que el hierro de este continente era más quebradizo 
y de menor resistencia que el de Europa. Asimismo, al referirse 
a las poblaciones primitivas de América, llegó a decir que el 
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Cuzco no era más que “un hacinamiento de chocitas, sin buhar- 
dillas y sin ventanas”. Esta posición extremadamente absurda 
provocó la lógica reacción de los sabios y hasta el propio Buf- 
fon para demostrar el error de aquél señaló como pruebas irre-: 
futables del adelanto de los pueblos antiguos de América los: 
maravillosos monumentos existentes en México y Perú. Mási 
tarde el mismo de Paw tendría que retractarse de algunas de 
sus aseveraciones. | 

Los debates a que dieron lugar esas afirmaciones de Buf- 
fon, de de Paw y de otros enciclopedistas fueron numerosas. 
Las réplicas surgieron de entre los propios europeos y lógica- 
mente de los sabios americanos. Antenello Gerbi en sus V7ejas 
Polémicas sobre el Nuevo Mundo, y Silvio Zavala en su obra 
América en el espíritu francés del siglo XVIII, han estudiado 
y hecho conocer los personajes y los aspectos de esos debates. 
Por esto, acorde con el presente artículo, sólo cabe hacer ahora 
una breve referencia a la intervención de los jesuitas desterra- 
dos. Evidentemente, fueron los jesuitas los primeros en levan- 
tar su voz y en tomar a su cargo la defensa de la tierra de- 
nostada. Escribieron así interesantes obras sobre cada uno de 
los pueblos de América, obras que al mismo tiempo contribu- 
yeron a avivar el interés por este continente. Entre los jesuitas 
desterrados hubo una especie de consigna que consistía en que 
los mejor preparados escribieran la defensa del país al cual per- 
tenecían. En el Archivo de la Biblioteca de Madrid existen in- 
teresantes cartas a este respecto. Cabe anotar, sin embargo, que 
no todos los jesuitas se concretaron a exaltar y a defender a la 
América de los ataques de los enciclopedistas. Hubo quienes 
se apartaron de esa corriente para enfilar sus ataques contra 
la monarquía que los había expulsado y para abogar y recla- 
mar la independencia de las colonias. En el entender de este 
segundo grupo la independencia constituiría la prueba más fe- 
haciente de la madurez y cultura de las naciones del nuevo mun- 
do. Ha sido clara esta doble corriente: la una que fue pura- 
mente explicativa de las bellezas y virtudes de los pueblos 
americanos y que los defendía de esta manera de los ataques 
de los enciclopedistas y la otra que fue revolucionaria y abogé 
por la independencia. Entre los primeros estaban Franciscc 
Javier Clavijero, Rafael Landivar, Ignacio de Molina, Francis 
co Iturri, Juan de Velasco y un jesuita peruano anónimo que 
colaboró con Carli, entre otros. El Perú no tuvo en este grupo 
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un representante destacado y su defensa corrió de cuenta, en 
forma brillante, por el Mercurio Peruano, cuyos redactores me- 
.recieron el elogio del gran viajero y naturalista Humboldt. En- 
- tre los componentes del segundo grupo estuvo la ilustre figura 
de Juan Pablo Vizcardo, el enigmático personaje peruano Juan 
José del Pozo y Sucre y el chileno Juan José Godoy. 


La posición ideológica de Vizcardo 


Esrraar consideración merece el jesuita Vizcardo, autor de 
la ya célebre Carta a los Españoles Americanos, verdadero ca- 
-tecismo patriótico que bien podría llamarse, históricamente, la 
primera proclama de la Revolución (Picón Salas) o el Acta 
de la Independencia de Hispano-América (Carlos Pereyra). 
La biografía de Vizcardo ha sido escrita por el padre Ru- 
- bén Vargas Ugarte y algunos puntos oscuros o desconocidos, 
como el de su primer viaje a Londres en 1782, aclarados por 
el jesuita catalán Miguel Batllori. A través de los estudios de 
éstos y de algunos otros autores, se descubre la recia persona- 
lidad del pampacolquino ilustre y sus gestiones independentis- 
tas ante el gobierno inglés. Desde 1781, anticipándose en más 
de diez años a las gestiones de Miranda, instaba ante el Cón- 
sul inglés en Livorno, John Udny, el apoyo de su Majestad Bri- 
tánica a las rebeliones americanas para sacudirse del yugo es- 
pañol. Con fecha 30 de septiembre de aquel año le escribía a 
Ufny una larga carta, cuyo contenido ideológico y firmes razo- 
nes a favor de la causa americana, constituyen un anticipo a lo 
que sería la Carta a los Españoles Americanos, como ya lo ha 
hecho notar Batllori. En esa carta, poco difundida, Vizcardo 
ofrece hablar con las luces que tiene de su país natal y cuyo 
territorio, según él, ha recorrido en más de trescientas leguas. 
Dice haber vivido en Arequipa, Cuzco, Lima, etc., y haber he- 
cho sus estudios, por espacio de siete años en el Cuzco, “único 
lugar en que se puede conseguir una verdadera idea del Perú 

y donde ha aprendido “medianamente la lengua peruana”. Ha- 
bla del resentimiento de los criollos por el olvido en que los 
tenía la corte, “excluidos de los cargos, impedidos en sus em- 
presas comerciales” y expuestos al “desprecio insultante de los 
europeos”. Afirma, no obstante, que la antipatía a los espa- 
ñoles es más fuerte en otras razas, concretamente en los mes- 
tizos y mulatos libres. Pero que esto sucedía hasta que él salió 
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del Perú, porque después “todo ha contribuido a fortificar los 
vínculos y a reunir todos los ánimos en un mismo deseo de sa- 
cudir un yugo de todos aborrecido”. Se refiere en seguida a los 
intentos de los ingleses en el Río de la Plata y a la rebelión de 
Túpac Amaru, hechos en los que funda sus esperanzas para 
obtener la independencia de América. En ninguno de los dos 
casos el resultado fue feliz, pues mientras la armada inglesa 
se retiró sin llegar al puerto, el alzamiento del cacique de Tun- 
gasuca fracasó en sus empeños reivindicacionistas. Vizcardo, 
cuando escribió aquella carta, sólo tenía las primeras noticias 
de esos acontecimientos. La carta tiene al mismo tiempo datos. 
personales interesantes. Expresa conocer la lengua peruana O 
quechua y el francés, las costumbres, usos y prejuicios de los 
pueblos del Perú y poseer “conocimientos no vulgares sobre la 
América Meridional, adquiridos con la lectura de buenos libros 
y con el largo trato con los jesuitas iluminados de todas aque- 
llas provincias”. 

La carta de 30 de septiembre de 1781, por lo expuesto, 
tiene la enorme trascendencia de demostrar la posición clara 
y decidida de Vizcardo a favor de la independencia de estos 
pueblos, aparte de su preparación y conocimientos sobre los 
hechos y temas pertenecientes a la América española. Á poco 
de haber escrito dicha carta o sea a mediados del año siguien- 
te, fue a Londres en compañía de su hermano José Anselmo, 
bajo los falsos nombres de Paolo Rossi y Antonio Valesi. Aun- 
que sus gestiones ante la corte inglesa no tuvieron éxito, todo 
demuestra que su afán independentista desde aquellos años le 
hace acreedor a ser considerado como un precursor de precur- 
sores. Vuelto a Italia, donde a poco muere su hermano, si- 
guió solicitando ante la corte española el reconocimiento de 
sus derechos a la herencia de su tío e intentó de nuevo vana- 
mente conseguir autorización para retornar al Perú. En 1792 
desaparece definitivamente de Massacarrara, lugar de su resi- 
dencia en Italia. Es posible que como decidido partidario de 
la emancipación volviese en esa fecha a Londres, en donde y 
por entonces comenzaría a pergeñar su famosa Carta a los Es- 
pañoles Americanos que lo ha inmortalizado. Esta carta cons- 
tituye el más brillante alegato a favor de muestra independen- 
cia, de ahí su universal resonancia, aparte del patriotismo 
rofético que fluye de sus líneas. Vizcardo revela en ella su 
sólida formación humanística, su profundo conocimiento de la 
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alidad social, política y económica de América, su gran lu- 
cidez y don dialéctico y, como un auténtico representante del 
ciclopedismo, su espíritu ahito de fe y de optimismo en el 
rvenir de los pueblos de este continente. Agotado por los 
sufrimientos del destierro y sin alcanzar a ver libre a su patria, 
muere en Londres a fines del mes de febrero de 1798. Ni siquie- 
ra vio publicados algunos de sus “voluminosos escritos”, que 
hoy son muestras vivas de su espíritu y anhelos. La vida tem- 
ral de este precursor de precursores se extingue así en la grí- 
sácea ciudad londinense, dejando su obra espiritual, rico acervo 
de los inmortales, como legado luminoso a las generaciones fu- 
turas, con el hálito de una recia "personalidad de destinos trun- 
cados”. 


CINCO CARTAS BARROCAS DESDE 
MADRID 


Por Francisco DE LA MAZA 


' 


Estas cartas son las primeras de una | 
serie que formarán un volumen con el 
título de Cartas Barrocas desde Casti- 
lla y Andalucía. Fueron escritas desde 
España gracias a la beca dada por la 
UNESCO al autor el año de 1956 y 
se enviaron a fray Javier Christlieb. 


Madrid, febrero 22 


JAN las tres de la tarde del viermes salimos del aeropuerto de 

México rumbo al mar. Llegamos a la costa en una hora 
y minutos. Recordarás que el mar, desde la altura del avión, 
es una planicie tranquila, casi inmóvil. Me acordé del verso de 
Díaz Mirón: “El ponto es de azogue y apenas palpita”. Pero 
no dejé de observar que miles de puntos blancos constelaban 
aquella llanura de cobalto; eran los golpes de espuma que pro- 
ducía el choque de las olas; al atardecer y al cambiarse el azul 
en gris oscuro, la impresión era la de contemplar el cielo a mis 
pies, lleno de estrellas fugaces. A veces se rizaba en grandes 
líneas, como una frente que comenzara a arrugarse. 

Después vimos tierra y recorrimos toda la costa norte de 
Yucatán, solitaria y yerma. Al anochecer, La Habana. Un poco 
antes del alba las Islas Bermudas, cálidas, de un aire transpa- 
rente, donde los ingleses distraen su spleen. Luego muchas ho- 
ras de vuelo sobre el océano; las dos últimas desesperantes. A 
las ocho de la noche llegada a Lisboa, donde cenamos. Es ter- 
cera vez que toco esta ciudad espléndida. Aún hay luz y puedo 
apreciar el crecimiento de sus barrios desde hace diez y siete 
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años que estuve aquí. Sintra es un punto policromado en un 
lago de verdura. Otra hora y media de vuelo y, por fin, Ma- 
drid. Nuestros relojes están muy atrasados; le hemos robado a 
Cronos siete horas. 

El aeropuerto de Barajas queda distante de Madrid varios 
kilómetros que se recorren ansiosamente hasta entrar en la ca- 
pital de España por el aristocrático barrio de Salamanca. De 
paso vi la Puerta de Alcalá, que me pareció gigantesca y luego 
la hermosa Fuente de Cibeles, que se me desprendió, románti- 
camente, como de una tarjeta postal. Subimos la Gran Vía 
(nombre lleno de sabor y de tradición que se ha querido sus- 
tituir inútilmente por el de José Antonio) y llegamos al Hotel 
Emperador. No me dejaron dormir los nervios y a las siete de 
la mañana, temblando de frío y bajo un cielo agresivamente 
gris, recorría las primeras calles de Madrid a pie, rumbo a la 
Plaza de España. 


Quise comenzar mi visita a la Madre Patria por una de sus 
más célebres glorias arquitectónicas: El Escorial, el que, para 
Otto Schubert es justamente el inicio del Barroco español. No 
da para ello ninguna razón y aún parece contradecirse, pues el 
capítulo tercero de su libro El Barroco en España, lo titula: “El 
paso de la severidad clásica de Herrera a la libertad barroca”. 
¿En qué quedamos? Tal vez Schubert, con una sutileza que él 
mismo no se aclara, quiso decir que si el Barroco, en una de sus 
fases, es señal de poderío y triunfo de la Iglesia y de la realeza 
católica, nada mejor que San Pedro de Roma o El Escorial para 
representarlo. Pero en cuanto a la forma nada encuentro en él 
de Barroco. 

Sin embargo, quiero citar, ahora que estoy tranquilo en la 
tibieza de mi hotel, después de la nieve y el frío bárbaro que 
ha hecho este día, la opinión de Gaya Nuño, el autor del mejor 
manual sobre el monasterio: “El seco clasicismo de Herrera, su 
plegarse insistentemente a los modelos de Vignola, se realiza 
con un equilibrio genial no aprendido, con una armonía de va- 
lores que serán el germen del Barroco del siglo XVI; así es y, 
por ello, no disuena el Panteón, de Crescenzi. .. la portada prin- 
cipal es un acierto, no clásico, sino prebarroco; la columnata 
dórica del primer piso y su entablamento de triglifos, las ven- 
tanas y hornacinas dispuestas entre los monumentales fustes no 
exceden del canon clásico, pero en el superior, las pirámides co- 
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ronadas por bolas y las aletas curvas son un programa para de- 
sarrollar barroquismos. . .” y en Otra página, criticando la frase 
de Ortega y Gasset de que El Escorial fue “un esfuerzo sin nom- 
bre, sin dedicatoria, sin trascendencia; esfuerzo enorme que se 
refleja sobre sí mismo, desdeñando todo lo que fuera de él pue- 
da haber”... dice: “Esto mo es enteramente cierto; tuvo una 
trascendencia: la del Barroco, mas precisamente la no ambicio- 
nada por Felipe II ni por Herrera; el clasicismo riguroso y pu- 
rista que ambos proyectaron, éste, sí que quedó intrascendente . 

Esto es verdad, mas, en todo caso, es el “preludio” de lo 
barroco. Ni Herrera ni Miguel Ángel fueron espíritus barroco. 
El Barroco es otra cosa. Ya insistiremos en ello. 

Vuelvo a mi viaje a El Escorial. Hay que tomar un tren en 
la Estación del Norte, que corre hacia el Guadarrama, ahora 
cubierto totalmente de nieve. El frío se adivina afuera. Las 
orillas de los riachuelos están nevadas y la escarcha pende de 
todas las ramas. A los cincuenta minutos se descubre un bulto 
gris con dos cuernos que parece un gracioso caracol acurrucado 
en las estribaciones de la montaña. Es el convento-palacio-pan- 
teón de El Escorial. 

La bella y pequeña ciudad que lo rodea era un espejo de 
nieve que hacía subrayar la mole pétrea. Bajé corriendo las pe- 
ligrosas escaleras que conducen a la entrada y me detuve de gol. 
pe ante la imponente fachada. En el centro la gran puerta con 
sus medias columnas dóricas, saliendo del muro; en el remate 
la colosal estatua de San Lorenzo, de Juan Bautista Monegro. 
En las esquinas las torres, de un solo cuerpo, con sus chapiteles 
piramidales de negra pizarra que tanta influencia tendrían des- 
pués en el paisaje de Castilla. 

Como sabes muy bien, y contigo todo fiel aficionado al 
arte, Felipe II mandó construir el monasterio dedicándolo a San 
Lorenzo porque en el día del martirio del diácono español —de 
Huesca, según Berceo— ganó la batalla de San Quintín. Por 
eso su estatua preside la fachada y es “de piedra el cuerpo y 
de mármol la cabeza y las manos”, según dicen las Guías. A sus 
pies va el escudo real, finamente esculpido, logrando con su 
bordado relieve un descanso en la severidad y dureza de este 
paño de piedra berroqueña. 

El Patio de los Reyes me lo imaginaba más grande y más 
solemne. Efecto y defecto de las fotos y de las litografías. 
Pero la fachada del templo es magnífica con sus seis poderosas 
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columnas que dividen los cinco arcos de medio punto de la par- 
te inferior y sobre las cuales van las estatuas de los reyes hebreos 
que le dan su nombre: David, Salomón, Ezequías, Josías, Josa- 
fat y Manasés, hechas también por Bautista Monegro de piedra 
y mármol, con coronas e insignias de metal dorado. Ha sido 
opinión de algunos que estas esculturas desentonan en este bus- 
cado triunfo de lo rectilíneo y de lo geométrico, partiendo de 
Schubert, quien dice lo que te copio a la letra: “Las estatuas 
de Monegro, como único adorno de figuras, disminuyen, en ver- 
dad, el efecto de grandiosidad de las columnas dóricas, pues a 
pesar de sus proporciones elevadas muy por encima del canon 
usual, el ojo pierde toda noción de escala y, no permitiendo el 
patio más que la vista de frente, el frontón aparece como re- 
trasado a causa de las fuertes sombras...” Yo no sentí tal dis- 
minución de las columnas y más bien observé que lo único que 
le da vida y movimiento, humanidad, a esta rigidez de piedra, 
son estas estatuas, que nos dicen que manos humanas y no ci- 
clópeas, edificaron esta maravilla, la “octava”, según sus pane- 
giristas del siglo xvi. 

Las torres tienen, a mi parecer, una pésima solución en sus 
vanos, además de que sus pies quedan ocultos y embebidos en 
las alas de habitaciones y galerías laterales del patio. El primer 
Cuerpo parece más pequeño que el segundo, no siéndolo, con 
su enorme óculo en la parte superior y bajo él una ventana adin- 
telada con la cual hace un constraste chocante y violento; los 
cuatro nichos laterales son míseros y no sirven para esculturas 
ni tampoco para lograr efectos de claroscuro. En el segundo 
cuerpo hay un solo vano, inmenso, en arco de medio punto y 
a sus lados dos nichitos tan inútiles como los anteriores; este 
vano es el que hace la ilusión defectuosa de parecer este segun- 
do cuerpo más alto que el primero. Los cupulines son buenos, 
pero las linternillas exageradas. 

¡Qué diferencia con las torres de las catedrales de México 
y de Puebla! En la de México, cinco arcos taladran el muro en 
efectivo claroscuro y sirven para las campanas; en el segundo 
el cuerpo interior se hace un ochavo en el cuadrado de la base, 
logrando un admirable juego de luces y de espacios. Se dirá 

ue esta solución es barroca, del siglo XVII, y es cierto, pero 
allí está la escurialense Puebla, con su atinada solución de los 
dos grandes vanos del primer cuerpo y los cuatro del segundo 
—nada más lógico que hacer más aberturas arriba que abajo— 
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que la hacen aérea y elegantísima, superando a su modelo. ¿Es- 
toy equivocado o habrá que aplicarle al genial Herrera el hora- 
ciano quandoque bonus dormitat Homerus ? E. 

El interior, en cambio, es de lo más majestuoso y magnifi- 
cente que pueda verse. La gran cúpula circular, como la de San 
Pedro de Roma, asienta en gruesos pilares de orden dórico y 
es el centro y corazón de la cruz griega de su planta. Aquí todo 
se liga a la cúpula, alta, de noventa metros, es decir, veinticinco 
más que las torres de nuestra catedral. : 

Ignoro si sentiste algún impulso, alguna emoción religiosa | 
al entrar allí. Yo no. Me quedé frío como, justamente, en San 
Pedro de Roma. Parece que nuestra receptividad religiosa his- 
pánica va más de acuerdo con el Gótico y, más aún, con el Ba- 
rroco, que con el Renacimiento. Y con el Barroco español, pues 
también el Barroco italiano o el francés nos dejan admirados 
pero un poco indiferentes. Tal vez sea pura costumbre, pura 
fijación infantil. Sin embargo ¿por qué nos estremecemos bajo 
una basílica bizantina o romana o una catedral gótica, si no he- 
mos gozado esos ambientes en nuestra niñez? Algo hay en el 
Barroco que no tiene la elegancia rectilínea de lo renacentista 
o lo neoclásico. 

Y en este sentido religioso —y en el estético, desde luego— 
no hay que fijarse en los frescos de las bóvedas. Son lo peor 
que produjo el manierismo. Yo los quitaba sin más. Nada tie- 
nen que ver con esta majestad de piedra. El que está arriba del 
Coro es positivamente horrendo y el que va sobre el altar ma- 
yor llega a ser odioso. ¿Tendrán un día los españoles el valor 
de trasladarlos a otra parte dejando a la basílica en su gris y 
suprema soledad? El retablo mayor, en cambio, es magnífico, 
con sus columnas de jaspe mate y las pinturas de Zuccaro y de 
Tibaldi, manieristas también, pero con dignidad. Son miguel- 
angelescos por la forma y broncinescos por el dibujo y el color. 
Eso los salva. También espléndidos son los grupos de bronce, 
de Pompeyo Leoni, de Carlos V y Felipe II con sus respectivas 
familias, muy favorecidos, como las “retocadas” fotografías 
modernas (¿de dónde inventó Leoni al príncipe Carlos como 
un guapo doncel ?), que todo viajero ve de soslayo, pues no de- 
jan subir las diez y siete gradas del presbiterio. 

Todo visitante debe ver los aposentos de Felipe II al lado 
izquierdo del presbiterio. Allí muestran la pobreza de que vivió 
rodeado y la triste cama donde expiró. El turista ingenuo pone 
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su carne de gallina ante tanta humildad, pero el historiador 
7 ¡oh estorbo de la erudición! — sabe que eso es falso; el lecho 
de Felipe II era de fina caoba, incrustado de joyas y camafeos, 
con un costo de tres millones de maravedíes. Ahora bien, cierto 
es que las habitaciones son estrechas para tanta realeza; hay que 
reconocerlo, 

Después fui al Panteón Real. La bóveda de los reyes es 
del italiano Crescenzi, de 1639, cuajada de mármoles. A Una- 
muno le parecía “horrible”. No lo es tanto; tiene lujo, gran- 
deza y hasta buen gusto. Lo que sí es horrible es el panteón 
A infantes y, peor aún, ese pastel de boda que es el de pár- 
vulos. 


NIN 


Bien quisiera hablarte del Greco y de Goya, de Tiziano y 
Van der Weyden, de Cellini y de Lucca Giordano (o Lucas 
Jordán, a la española), pero prefiero referirme a una hermosa 
obra de arte mexicana (aun cuando no sea barroca), que se 
guarda en la celda prioral y que es muy poco conocida: la mitra 
de plumas que Cortés regaló a Carlos V. Es, en su pequeñez, 
lo que un vitral de una catedral gótica; cumple, como esas pá- 
ginas policromadas de la Edad Media, su misión de enseñarnos 
la vida y la obra del Verbo. Por la parte delantera está el sa- 
crificio de Cristo antes de su muerte, hasta el preciso momento 
en que, como dice San Juan: "inclinando la cabeza rindió el Es- 
píritu”. Las escenas principales son, al centro, la Crucifixión; 
arriba el Juicio Final, con la Virgen y San Juan como interce- 
sores ante el Padre. Esta es la representación tradicional, al pa- 
recer de origen árabe, pero aquí se añade al propio Cristo, al 
espíritu de Cristo, pues también intercede por los pecadores, 
desnudo y de rodillas; a los lados está el Señor atado a la co- 
lumna, el Ecce-Homo y la caída con la cruz a cuestas; abajo la 
célebre Misa de San Gregorio, con todos los elementos crueles 
de la Pasión y en la cenefa de abajo la Ultima Cena. En la orla 
están los apóstoles y los cuatro doctores de la Iglesia Latina. 
Por la parte de atrás está la obra de Cristo después de su muer- 
te; es el rotundo cumplimiento de la Redención. De arriba para 
abajo se presentan: la Trinidad, con Cristo muerto en los brazos 
del Padre; la Resurrección; la aparición a la Magdalena en el 
jardín y a San Pedro en el Cenáculo. Después el Descendimien- 
to y por último la Transfiguración. La orla, en vez de los após- 
toles lleva a los profetas. Las ínfulas están decoradas con las 
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dos subidas al cielo “en cuerpo y alma gloriosos”, o sean, la 
Ascención y la Asunción. ¿Te das cuenta el trabajo infinito 
de toda esta historia que llega a tener más de doscientos rostros 
humanos? Y solamente en colores hay doce. : 

No podía ser más rica esta pequeña y a la vez grandiosa 
obra del arte hispanomexicano del siglo XVI. ¡Lástima que esté 
junto a objetos de marfil y de coral, bordados y cosas de pla- 
tería! No se luce lo que debe. Pero aquí le tienen cariño y 
admiración. Gaya Nuño no la olvida en su libro que ya cité 
y hasta la reproduce y el encargado de la celda prioral es casi 
un erudito en Arte Plumario para explicársela a los visitantes, 
estudiosos o turistas, a pesar de que con estos últimos proba- 
blemente pierda el tiempo. 

Otra obra de arte (¿mexicana?) guarda El Escorial, gra- 
tísima para mí: un retrato de Sor Juana que dio a conocer hace 
años el benemérito Genaro Estrada. El atribuyó la pintura, con 
reservas, a la escuela de Luis Tristán, el discípulo del Greco, 
pero no hubo tal escuela. Sí parece española la obra, copiada 
de algún retrato que llevó de México la Condesa de la Laguna. 
Es la monja de El Sueño —como la llamó Méndez Plancarte—, 
la monja filosófica y reflexiva, con una elegante tristeza en el 
semblante. Estrada la vio en la biblioteca y allí la busqué, pero. 
en vano. Está en una habitación cercana, un poco maltratada 
y abandonada. Parece que el injusto y apresurado juicio de 
Feijóo pesa aún sobre ella aquí en España. 


Madrid, febrero 26. 


e he visto bastante de Madrid. Es la ciudad más dispara- 
tada, arquitectónicamente hablando, que conozco en Europa. 
Junto a palacios barrocos del siglo XVII están las severas casas 
neoclásicas y entre todas ellas los edificios del siglo xIx o de 
éste. No hay la menor unidad como se ve en París, en grandes 
trozos de Roma o de Viena, pero eso mismo le da un interés 
enorme y una gracia única. El Madrid viejo es delicioso. Tú 
lo has recorrido como yo, solo y absorto, de sorpresa en admi- 
ración, de admiración en júbilo. Llegué a sentir un nudo en la 
garganta en la Plaza de la Villa, ese rincón conmovedor, irre- 
gular en su trazo, a quien contempla desde hace siglos la Torre 
de los Lujanes, con su fortísima portada de grandes piedras 
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enmarcadas por su delicado alfiz, y la casa de Cisneros “her- 


moso edificio plateresco con sabor de Alcalá de Henares”. El 


Ayuntamiento es aún obra de tipo renacentista, como que es 


de Juan Gómez de Mora. Sin embargo, la portada es ya fran- 


camente barroca, con su grueso baquetón subiendo al dintel y 
jugando allí al arco mixtilíneo. También en sus torreones los 
escudos dan la nota barroca a pesar de los escurialenses chapi- 


teles y de los frontones clásicos de sus ventanas. 


La Plaza Mayor, completamente cerrada y a la cual hay 
que entrar por arcos en esviaje, parece un claustro o patio, gran- 
dioso, pero íntimo. Sólo la estatua de Felipe TI nos recuerda 
que aquello es público, que no es el patio de un señor, sino de 
todos los madrileños, de todos los forasteros. Allí hubo antaño 
procesiones, corridas de toros y cadalsos; hoy es lugar de con- 


- versación de los que no quieren encerrarse en un café. 


He leído el último libro que se ha escrito sobre la ciudad. 
Se llama El Semblante de Madrid, del arquitecto Fernando 
Chueca, modelo de monografía. Transcribo y comento algu- 
nos párrafos que dirán más de lo que yo pudiera describirte. 
“Madrid es una ciudad que posee una fuerte estructura, muy 
característica y nervuda, que no tienen otras ciudades de rasgos 
más desdibujados y nebulosos; el interés y la belleza su? génerís 
de Madrid reside en gran parte en esa fuerte estructura y en lo 
variado y accidentado de su topografía, que pasa de ser un de- 
fecto a constituir un rasgo pintoresco”. Es cierto. 

¡Qué gusto da subir y serpentear por la Gran Vía, desde 
su nacimiento en la Plaza de la Cibeles hasta su muerte frente 
al Palacio de Moncloa! Es como un río, además, a donde llegan 
los afluentes de las largas y estrechas calles que hacen ángulo 
con ella. Y aquí está todo el mundo paseando, a ratos tan apre- 
tadamente que el andar se acorta, se comienza a arrastrar los 
pies y hay que detenerse o dejarse llevar por la multitud. Puede 
ser muy bella una ciudad plana, pero lo es más una que sube 
y que baja, que ondula, que trepa y domina pequeñas colinas 
o desciende a minúsculos valles. Habla Chueca después de los 
“bivios”, que suenan a contradicción, cuando menos etimoló- 
gica: “El bivio es la reunión de tres calles formando tres án- 
gulos, uno agudo y dos obtusos, algo así como un tenedor de 
dos púas y la varita bífica de un zahorí. Si los tres ángulos son 
iguales entonces el bivio se convierte en estrella; la mayoría 
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de las ciudades espontáneas tienen bivios; las trazadas a cordel, 
naturalmente, no: sus calles se cruzan sensiblemente octogo- 
nales”. 
Si el bivio es reunión de “tres” calles o caminos tendría 
que llamarse “trivio”, pero esto recuerda otras cosas muy dife- 
rentes, es decir, el trivium y el cuadrivium de las ciencias me- 
dievales. Mas el hecho es lo importante; tres o más calles se 
reúnen de repente y forman una plazoleta irregular; he aquí 
el encanto de las ciudades mixtilíneas, de las ciudades-hormi- 
gueros. “Yo instituyo —dice ufano— como verdad demostra- 
ble, como teorema, la ley fundamental del plano de Madrid, la 
ley del bivio”, ley que no sólo es madrileña, desde luego, sino 
europea medieval. 

Es interesante lo que dice del moderno barrio de Salaman- 
ca: “El barrio de Salamanca es monótono y carece de estructura, 
no está soldado al resto del plano de Madrid y se desplega last- 
mosamente de él como un cuerpo extraño. Ni siquiera siguieron 
nuestra propia tradición, aprovechando las enseñanzas de las 
ciudades de Hispanoamérica, pues a estos trazados en cuadrícula 
les van muy bien las plazas rectangulares formadas por la su- 
presión de manzanas completas”. En este caso tendrá que re- 
ferirse a ciudades como Santo Domingo, Montevideo, Buenos 
Aires, Puebla o Oaxaca, si bien no siempre dejan vacías man- 
zanas completas para hacer plazas, sino los recodos que permi- 
ten los atrios de los conventos o las parroquias. Cuando habla 
de las plazas, parece que nos da un merecido bofetón —sin 
proponérselo— a los mexicanos: “un trozo de terreno vacío 
—dice— no es una plaza; fáltale para esto adorno, significa- 
ción, carácter; fáltale estar terminada, cerrada como un salón 
bien arreglado. Te digo esto porque nosotros, cuando podemos, 
abrimos y rompemos las plazas torpemente, como el Zócalo, 
con su innecesaria Avenida del 20 de Noviembre y el hueco 
espantoso frente a la Suprema Corte. O la de Santo Domingo, 
abierta por la calle de Leandro Valle, “la calle más inútil que 
han abierto los hombres”, como dice Toussaint, aplicable a la 
de Galeana, en San Luis Potosí, que roturó la antiguamente 
bellísima plaza de San Francisco. Pero así somos los mexicanos, 
siempre arbitrarios. Verdaderas plazas son las Véndome, en 
París, la de Trafalgar, en Londres, la Mayor, de aquí de Ma- 
drid o la maravillosa de Salamanca. 
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- El gran Madrid es el del siglo xvIn en sus matices contra- 
rios y enemigos: el Madrid barroco de Pedro Ribera, de la épo- 
ca de Felipe V y el neoclásico de Ventura Rodríguez, de la 
- época de Carlos II. : 

| Pedro Ribera, es más que discípulo, compañero del gran 
| José de Churriguera. Con su arte “personalísimo y apasionado”, 
como dice Gaya Nuño, llenó Madrid con sus obras, apoyado 
por el Corregidor el marqués de Vadillo. Su primera obra es 
la deliciosa iglesia de la Virgen del Puerto, pasando el Man- 
zanares, construida en 1718. Es de planta octogonal, con su 
negra cúpula de pizarra y sus torres con chapiteles como los 
del Escorial. Aquí aun no se suelta Ribera; está contenido por 
la tradición. En un artículo sobre él, de Pablo Gutiérrez Mo- 
reno que he leído, dice que “el cimborrio de madera, de yeso 
por dentro y pizarra y plomo por fuera, se empleó por primera 
vez en la iglesia de los jesuitas por Francisco Bautista y se pro- 
pagó por la obra de fray Lorenzo de San Nicolás y de allí lo 
tomó Ribera”. Por cierto que estas negras cúpulas que llenan el 
paisaje de Castilla son bien tristes, casi lúgubres y pobres. Te 
envío un bonito dibujo de una de ellas, hecho por mi joven ami- 
go Rafael Manzano, inteligentísimo y culto estudiante de ar- 
quitectura, para que las recuerdes. ¡Qué diferencia con nuestras 
policromadas cúpulas de azulejos! Aquí en España sólo en la 
región de Valencia las hay parecidas a las mexicanas. 

En Madrid existe, sin embargo, una hermosa cúpula que 
por desgracia no hizo escuela, pues no pudo competir con el 
ejemplo de El Escorial. Me refiero a la de San Isidro en la 
iglesia de San Andrés. Es una cúpula bermeja, pues es de la- 
drillo, con un elevado tambor y una poderosa linternilla; junto 
a las ventanas del tambor van esculturas de mármol blanco, que 
le dan mayor riqueza y colorido. Fue construida por Pedro de 
la Torre, de 1657 a 1659 y costeada por Felipe IV y los virre- 
yes de México y del Perú. Por dentro tenía complicadas yese- 
rías de Sebastián Herrera Barnuevo, tal vez las primeras de 
Madrid y aun de España —me refiero a yeserías barrocas— que 
se destruyeron en un incendio. Parecida es la cúpula de Cala- 
travas, más sencilla, pero muy elegante, así como la de los je- 
suitas, hoy Catedral. 

Prosigo con Pedro Ribera. El ochavo de la planta de Nues- 
tra Señora del Puerto permite que se abran cuatro grandes ni- 
chos a los cuatro vientos y entre ellos van tribunas o balcones 
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que le dan ese aspecto, como a otras iglesias de Madrid, de una 
especie de patio o una calle muy peculiar que, enroscándose | 
sobre sí misma y cerrándose, se convirtiera en Oratorio. La cú- 
pula es espléndida, con sus lucarnas en medio de los gajos. 
(sufrió graves deterioros en la guerra civil pero ha sido rehecha 
tan bien que volvió a ser la original). Resulta interesante este 
párrafo de Alberto Tamayo en su libro Las ¿glesías barrocas 
madrileñas: “Lamentable exponente de los rigores de la última 
guerra civil, muestra actualmente (la edición del libro es de. 
1946) la ermita sus muros desnudos y resquebrajados, soste- 
niendo la cúpula por verdadero milagro de estabilidad; piezas 
derrumbadas por completo y los esqueletos chamuscados de sus 
chapiteles, todo abandonado a las inclemencias del tiempo, que 
va completando la obra de destrucción; como sucede en otros 
templos, precisa un verdadero esfuerzo imaginativo para darse 
cuenta de la originaria esplendidez de este monumento, de sus 
características arquitectónicas y decorativas, por lo que ha sido 
necesario utilizar datos y fotografías auxiliares para completar 
el estudio de tan venerables restos”. Me felicito por haber co- 
nocido diez años después esta iglesia encantadora, ya perfecta- 
mente arreglada, sin la ruina con que la tuvo que describir 
Tamayo. 

La fachada no llega a ser tan audaz como las obras poste: 
riores de Ribera, pero ya es barroco en plenitud. En la puerta 
corren dos molduras en las jambas y dintel, una más gruesa y 
otra más delgada, con ese movimiento mixtilíneo, tan delicado 
y mórbido, que anuncia al baquetón posterior. A los lados los 
chorros de frutas que serán también la señal riberesca. Esto de 
las frutas en el barroco es, como en el gótico, no sólo un bello 
y fresco adorno, sino una ofrenda y un recuerdo de los benefi- 
cios de Dios. Quien se quede en la superficialidad de creer que 
es decoración pura y no vea en esa integración de la naturaleza 
y la arquitectura, un consciente y auténtico sentido religioso, 
no comprenderá el Barroco. Las puertas laterales y la ventana 
son más sencillas, pero los óculos, también tan riberescos, en 
forma elíptica, se adornan con almohadillados y floreros. 

El altar mayor se parece a la puerta de entrada en su di- 
bujo y los altares laterales como las puertas también laterales. 
Las pilastras de los entrenichos son compuestas y sostienen una 
ligera y graciosa cornisa por medio de ménsulas en caracol, dos 
para cada pilastra. Y aquí si no tiene razón mi siempre inteli- 
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gente amigo Gaya Nuño cuando dice que Nuestra Señora del. 
Puerto “con su desmesurada libertad ornamental, presagia ya 


ose delirios del mismo arquitecto”. ¡Delirios! La pa- 
labra es injusta; pero tendré ocasión de hablarte de esa especie 
- de temor, o, más bien, de incomprensión que, en general, tienen 
los españoles de su barroco. Prefiero citarte el párrafo de 
Schubert: “El artista tuvo en cuenta la situación de la iglesia 
con relación a la calle, separadas por un notable desnivel, lo 
que hace resaltar la hábil distribución de su planta, la pinto- 
- resca agrupación del conjunto y la elegancia de sus líneas de 
contorno; empleando elementos decorativos muy sencillos y 
reuniendo todo el adorno en las portadas, elevó esta construc- 
ción, a pesar de la modestia de sus dimensiones, a la altura de 
las primeras creaciones artísticas de la época; la reunión de la 
puerta y la ventana formando un todo único, es un motivo que 
Él mismo repitió después muchas veces, con mayor magnifi- 

cencia, en los palacios particulares”. E 
El retablo llevaba estípites, los primeros de Pedro Ribera. 


Madrid, febrero 28. 


Hoy fui al Puente de Toledo, una de las obras más impor- 
tantes de Pedro Ribera, construido de 1720 a 1732, después de 
otros puentes anteriores que se había llevado el río. 

Había leído antes, con toda malicia, y así lo seguiré ha- 
ciendo, lo que dice Antonio Ponz sobre un puente, pues ya sé 
que lo que el famoso viajero antibarroco deturpa es para noso- 
tros un placer estético. El parrafito es atroz: “El Puente de To- 
ledo se construyó siendo corregidor el marqués de Vadillo, 
célebre por las muchas cosas que hicieron en su tiempo, pero 
con la desgracia de haber tenido los más ridículos arquitectos 
que se han conocido jamás. Llegó la cosa a términos de que el 
más extravagante lograba más estimación. Se compone este 
puente de nueve ojos. Sus pilares y arcos tienen grandeza y re- 
gularidad, porque allí no había proporción para que lo luciese 
el ingenio gótico-arábigo del maestro de obras, pero los rema- 
tes de los pasamanos o antepechos, los pabelloncillos para dos 
estatuas y las torrecillas que hay a la entrada y la salida, son el 
término hasta donde pudo llegar lo extravagante de la imagi- 
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nación. Vendrá tiempo en que se eche abajo todo y, cuando 
no se haga otra cosa, se dejará el puente liso y llano”. | 

Cierto es que parece que Ribera aprovechó los pilares y 
arcos anteriores, que, destrozados, existían y que son bien dife- 
rentes al espíritu riberesco, pero de eso a hablar del ingenio 
“gótico-arábigo” del gran barroco madrileño, hay un abismo. 
Y nos felicitamos de que su deseo iconoclasta de arrasar los pa- 
bellones y torres se haya quedado en mal pensamiento. Te lo 
describo lo mejor que pueden mis apuntes hechos allí mismo. 

Se compone de mueve arcos de medio punto y en sus fi- 
nales se prolonga por una larga y suave rampa, una que va ha- 
cia Madrid y otra hacia Toledo. Entre los arcos lleva torreones 
semicirculares que sirven de apoyo y, a la vez, al salir del lienzo 
del puente, para refugio de transeúntes. A la entrada hay dos 
fuentes (una hecha casi trizas por abandono) con sus pilas, de 
líneas mixtas, con ese dibujo que tanto se usaría en ventanas 
en España y en México. 

La base del surtidor es un haz de columnas, de gálido bul- 
boso, que sostienen la taza, compuesta de cuatro piedras abom- 
badas, con adornos de flores estilizadas, de cuyos cálices cho- 
rreaba el agua; arriba otro cuerpo, también de columnillas 
bulbosas y, entre ellas, unos tristes y flacos pescados boca abajo; 
al final una gran concha de cuyo centro brotaba el agua inicial. 

El puente se decora, cada diez metros más o menos, arriba 
del pretil, con macetones que fueron ricamente labrados; y digo 
fueron porque casi todos están tan carcomidos que apenas se 
distinguen sus relieves. En medio del puente están los nichos 
o templetes, los “pabelloncillos” de Ponz, con las estatuas de 
San Isidro y de Santa María de la Cabeza, su señora, patronos 
de Madrid, hechas en piedra blanca por un escultor de curioso 
y dionisiacamente profético apellido: Ron. 

Ribera muestra su exuberante (no extravagante) fanta- 
sía en estos deliciosos monumentos, sostenidos por ases estípites 
que son orígenes de otros sobrepuestos, bellos y finos, que su- 
ben su obligada forma piramidal invertida, ornándose primero 
de macollas de hojas, luego una cartela de reminiscencias rena- 
centistas, flores y frutos, y finalizan con roleos que sirven de 
pechos y hombros a dos cabezas de querubines con cuatro alas, 
dos hacia abajo y dos hacia arriba, que sostienen la cornisa y 
que antes había usado Borromini en su maravilloso San Car- 
lino, de Roma, Algo parecido se hará después en Querétaro, en 
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9 origen encontró mi amigo Víctor Manuel Villegas en un pa- 
lacio renacentista de Roma, el de la Vía Mofñtserrato. 

El nicho tiene su dosel y sus cortinas, esas cortinas con 
flecos que usará tanto después Ribera y arriba los inmensos 
escudos, en piedra rosa, en unos medallones ovales, adornados 
con unas palmas que, al enroscarse en sí mismas, me recorda- 
ron al rococó. Sobre los estípites y apoyados en medios fron- 
tones rotos y curvos, se sientan dos ángeles o niños con cornu- 
copias henchidas de flores. Casi idénticos los usaría después 
en México Lorenzo Rodríguez en el Sagrario y San Felipe Neri. 

El remate es una corona real, con dos ángelas a los lados, 
y te digo ángelas porque, además de sus alas, que les dan esa 
categoría, son doncellas que descubren, con toda inocencia, sus 
senos firmes y redondos. Sólo recuerdo un ejemplo anterior de 
“hermosas ángelas, en la Ascención, de Bronzino, en la Annun- 
zlata de Florencia. 

Las “torrecillas”” del final del puente se alzan por medio 
de cuatro columnas fajadas en las esquinas, adosadas al cuerpo 
circular de la base, con adornos pareados de rombos y óvalos; 
el segundo cuerpo es el triunfo del estípite, con cuatro bellos 
ejemplos exentos en las esquinas, al parecer los únicos de Cas- 
tilla, aparte de los de los retablos. Suben de su típica pirámide 
invertida, sin ornatos; luego el cubo característico con hojas de 
acanto y al fin una repisa que sostiene las grecas en caracol 
donde se asientan los macetones del remate. El final de estas 
encantadoras torres, puramente decorativas, es una media piña, 
cubierta como de escamas, de la que parte un vástago de metal 
que lleva en triunfo a un angelito, con sus aéreas alas de hierro 
forjado y caladas, que sostiene una cruz también de hierro. 
Tanto a los lados de la piña como abajo de ella y entre los estí- 
pites van unos copones o cálices con sus tapas muy originales. 
'No dudo en afirmar, o cuando menos en expresar mi sentt- 
miento, de que este puente es más valioso que su vecino, el de 
Segovia, elegante pero pesado, como todo lo de Juan de He- 
rrera. Por último quiero citarte, otra vez, a Gaya Nuño quien, 
en su libro Madrid Monumental nos dice que: “a propósito de 
estas obras se ha podido hablar de reminiscencias góticas y re- 
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cuerdos americanos, pero es preferible considerarlas como crea- 
ciones personalísimas de su autor”. 5 
| Tiene razón; no hay tal gótico o americano. Cuando-los 
historiadores de arte españoles encuentran algo insólito, com 
ese despego que tienen al barroco, hablan de "influencias ame- 
ricanas”, para escapar el bulto. | 


En la tarde, todavía llena de luz a pesar de lo nublado he 
ido a la Plaza Mayor y de allí al viejo Madrid. Vi la iglesia del 
Sacramento, con su fachada barroca muy moderada, muy ita- 
liana, del siglo xvi. Es de monjas bernardas. Cuando entré 
rezaban en el Coro bajo, junto al presbiterio, protegido por su 
reja de agudizadas púas; como no tenían cortina se les veía muy 
bien, sentadas en sus altos sillones, con sus blancos y amplísi- 
mos hábitos. Sólo las capuchinas en México, y el Coro excep- 
cional de la Enseñanza, tenían estos coros a los lados del altar 
y con rejas de púas. El Coro alto, sobre la puerta de entrada, 
me recordó el de Teresas de Querétaro, con sus tres rejas que 
cierran los arcos. Como estamos en Cuaresma ya tienen tapa- 
dos los altares, costumbre que varias órdenes religiosas tienen 
aquí y que es, según me explicó el ingenuo sacristán, “como se 
usaba en tiempos de Nuestro Señor”. 

De paso visité San Nicolás, de la cual dice Ponz que “sien- 
do una de las más antiguas de Madrid es por consecuencia de 
pequeño y pobre edificio”, por lo que ya no vio su alfarje 
mudéjar, su arco triunfal en arco de herradura, su bóveda gó- 
tica en el presbiterio y una linda puerta a la sacristía con ara- 
bescos. Ponz no tenía ojos sino para clavarlos en lo clásico. 

El Carmen tiene añadida una portada que fue de la igle- 
sia de San Luis, fechada en 1716, un poco anterior a las obras 
de Ribera. Es interesante como antecedente, con sus columnas de 
sección hexagonal y adornadas con figuras poligonales en sus 
fustes. 

Antes del estípite de Ribera y en el casi nulo salomónico 
madrileño resulta esta portada excepcional por su barroquismo. 
En el interior las capillas conservan sus antiguas rejas y la del 
Santo Entierro, con su hermoso Cristo yacente sobre el altar, es 
una ascua de oro a la mexicana, con columnas salomónicas y 
finos estípites. Debe ser de mediados del siglo xv. Hay otro 
Cristo yacente en la nave, metido en su ataúd, que es más chico 
que su cuerpo, con el objeto de que pueda sacar los pies por un 
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- agujero en el cristal para ser besados por los devotos. Me ex- 
trañió que estuvieran limpios y con una mancha brillante de 
pintura roja en las llagas; me explicaron que cada ocho días 
lo repintan para que no se desgaste. La Virgen del altar mayor 
es muy barroca y muy hermosa, obra de Juan Sánchez Barba, 
burgalés, discípulo de Alonso Cano, no tan excelente como su 
maestro pero sí más audaz. 


Madrid, marzo 1. 


EEOERO Madrid todos los días a pie, extraviándome siempre 
en sus tortuosas y largas calles (aquí no se debe hablar de “ca- 
llejones”; todas ellas son calles, así sean minúsculas) yendo a 
parar varias veces al mismo sitio, pero gracias a esto lo voy 
conociendo mejor. Este lindo Madrid es como si desplegáramos 
un poco a Guanajuato ese “papel arrugado”, que decía Lucas 

Alamán y lo pusiéramos en terreno menos belicoso que el de 
la maravillosa ciudad mexicana; pero sólo Guanajuato o Ve- 
necia pueden igualar a Madrid en este perderse en sus viejas 
calles. He visto Porta Coeli o San Martín, comenzada en 1725, 
que es de arquitecto ignorado “pero buen ecléctico, entre lo 
nuevo de Churriguera y lo conocido del siglo anterior”. Yo 
veo en ella la influencia de Pedro Ribera, que justamente es- 
taba en su apoteosis, con sus tres naves, sus tres arcos diviso- 
rios entre ellas y sus balcones sobre los arcos; en la fachada 
están los mismos chorros de frutas y parecidos adornos; el que 
use columnas clásicas no es óbice, pues aun no se entregaba de 
lleno Ribera a su peculiar barroquismo. Recuerda que está en- 

tre Nuestra Señora del Puerto y las torres y pabellones del 

Puente de Toledo, anterior a éstos. 

Pero mi objeto era, siguiendo la obra de Ribera, llegar al 
cuartel del Conde-Duque. En mi Ponz había leído que “si la 
ridícula portada se picase dejando una puerta lisa y llana, cuan- 
do no se quisiese adornar con columnas o pilastras dóricas, 
correspondientes al destino y tamaño del edificio”. Esto agui- 
joneó mi interés, pues era evidente que la portada sería mag- 

—nífica. 

Llegué y antes de estudiarla, aprovechando que salía un 
poquito el sol, me preparé a fotografiarla. De pronto un sol- 
dadón, con casco emplumerado se me acercó: —"¿Va usted a 
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tirar fotografías?” —"Si no tiene inconveniente”. —"Pues ha- 
brá que identificarse y pedir permiso al Capitán”. Pasamos a 
una habitación del cubo del zaguán y otro soldadazo, el capi- 

tán, trata de leer mi nombramiento de becario de la UNESCO; 
no lo entiende y me pregunta si soy francés; le enseño mi pa-. 
saporte y la carta de la Universidad pidiendo facilidades para 
mis estudios. —"¡Oh! profesor de Méjjjico, puede usted tirar. 
las fotos que quiera y que el cabo de guardia le enseñe todo el 

edificio”. ¡Santo Dios! tuve que ver el enorme cuartel íntegro. 

hasta las caballerizas, con los mombres y cualidades de cada 

caballo; los dormitorios, oficinas, patios y traspatios. Dos horas 

perdidas para el Barroco pero ganadas para la generosidad es- 

pañola. 

Veamos la fachada. ¡Qué absurdo hubiera sido eso de las 
pilastras dóricas “correspondientes al destino del edificio”, pues, 
justamente, no hubieran dicho nada de ese destino, como sí lo 
dicen las poderosas pilastras fajadas y las insignias bélicas del 
entablamento! 

A los lados esculpió Ribera dos palmeras que suben, airo- 
sas, hasta la cornisa y cubren sus copetes con una cortina que 
desciende y confunde sus pliegues con las hojas; en el medio, 
de golpe, cortinas y hojas se convierten en medallones ovales 
que nos dicen, uno: “año de” y el otro: “1720”. En el entabla- 
mento hay cornetas y lanzas que se asoman entre cortinillas y 
al final un medallón medio cubierto con una piel de león, con 
garras y mechones, en cuyo centro dice "Reinando Phelipe V”. 
Bajo la piel se distingue también una rueda, que sin duda es 
una cureña y a los lados los indispensables chorros de frutas. 
Sobre las pilastras trofeos militares a la antigua, es decir, ese 
peto y ese casco sin pecho mi cabeza que conocemos en los 
relieves romanos. Al final el grandioso escudo real de España. 
¡Pobre Ponz! Más militar no podía ser esta fachada, cumplien- 
do con el destino que él creía encontrar en sus amadas pilastras 
dóricas. No creo que fuese ajeno a esta fachada un dibujo de 
Wendel Dietterlin en el que el grabador alemán del siglo xvI 
propone un ejemplo de fachada militar, con adornos parecidos; 
te envío una foto de Dietterlin para que compares. No cabe 
duda que este fecundo dibujante tuvo importancia en el desa- 
rrollo del Barroco español e italiano. Es interesante señalar 
que Teodoro Ardemans, en uno de sus libros, de 1719, del cual 
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: hablaré después, cite entre los “artífices” notables a “Vende- 
ino”, o sea a Dietterlin. 

Los muros de este edificio enorme son de ladrillos, peque- 
ños ladrillos rojos que contrastan con el gris oscuro de la can- 
tera en puertas y ventanas. Así era el Madrid barroco del si- 
- glo xvi, como el México de la misma época: bermejo con su 
| bello tezontle en los muros y gris en sus fachadas de chiluca. 
[e 
Cuando me despedí de los amables soldados que me acom- 
 pañaron hasta la esquina oí un grito: —¡Caballero! —y un hom- 
bre de unos treinta años que me seguía. Ánte mi cara de inte- 
- rrogación me dijo: “Usted es mexicano, ¿no es cierto?” —“Sí, 


z pero ¿cómo lo sabe?” —"Lo oí hablar con esa dulzura especial 
de los hispanoamericanos; quiere tomar una copa?” —"Pero ¿a 
esta hora?” —"Es que... ando mal”. —Comprendí y lo acom- 


 pañé. Era, según me dijo, nieto de Clarín, Leopoldo Alas, el 
vigoroso autor de La Regenta, escritor que debería ser más co- 
nocido en México como ejemplo de crítico y periodista valiente. 
El alcohol aun no ha entontecido a este joven, así es que charló 
- con vivacidad y talento. Me interesa recordar, y por esto te lo 
cuento, lo que platicamos sobre los turistas cuando protesté 
enérgicamente ante su pregunta de que si yo era turista. Le 
recordé la definición del diccionario de que es "una persona 
que viaja por recreo y distracción” y definí mi posición de via- 
jero, de estudiante, de becario. Le dije que según la poetisa 
Alfonsa de la Torre todo v/ajero que se respete no puede lla- 
marse turista. No sé cómo, con mi mala memoria, pude citarle 


algunos versos: 


"Aquellos hombres. . . 

aquellos hombres que caminaban con los ojos extraviados 
de tanto quererlos poner en todas partes, 

que se arrastraban con andar de sonámbulos 

con cansados cuerpos de troncos sin raíces, 

fatigados de vientos, 

acosados de prisas 

con una clepsidra incrustada en el pecho 

y unas manillas de reloj en el corazón inconstante. .. 


Aquellos hombres de amores tornadizos, 
enamorados sucesivamente de catedrales y pagodas 
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de cabezas de Nefertiti y leones sumerios; % 
magníficos oteadores de perfumes, A 
catadores insignes de exóticas brisas, E 
tenorios del arte... 

Aquellos hombres se llamaban turistas. ..”. 


Quedamos de acuerdo en que yo no era turista, cuando 
menos porque pude convencerlo de que si me podía enamorar 
de las catedrales y de las cabezas de Nefertiti o de Ántinoo, no 
me interesaban hasta ese grado los leones sumerios o las pago- 
das y, sobre todo, de que yo no era “un tenorio del arte”, que 
creo es la mejor definición que puede darse de un típico turista. 
Y aún pude presumirle de erudito —sólo él pudo creerlo— re- 
cordándole aquello de Séneca: "Vas de un lado para otro por 
sacudirte del peso que te agobia; una mente serena es la que 
puede permanecer en un lugar y habitar consigo misma”. 


Abandoné al nieto de Clarín y me fui, muy hispánicamente 
a tomar café a la Puerta del Sol. ¡Cuántas falsas imágenes 
tiene uno, desde niño, de esta celebérrima plaza! Es encanta- 
dora, desde luego, con sus catorce calles desembocando en ella 
y jubilosa por todos lados, pero nada hay en particular, que nos 
llame la atención. La fuente que había en el centro, de Pedro 
Ribera, ha desaparecido. Sólo la conocemos por la litografía 
del libro Delices de 'Espagne. Era muy “bizarra”, como decían 
entonces, con su cuerpo central, ochavado, de cuya cornisa seis 
ángelas riberescas surtían el tazón de sus senos. Se llamaba la 
Mariblanca, con ese apócope tan usado en España como en 
Marilola o Maripaz, que suena tan feo. Debe datar de los 
tiempos de... Maricastaña. Hoy en su lugar está un anodino 
letrero que nos avisa que ese lugar es el centro geográfico de 
España. 

Después de comer fui a la calle de la Magdalena, en cuyo 
número 12 hay una casa de Ribera. El baquetón de las jambas, 
que se enrosca y se ahueca sobre sí mismo, sube al dintel para 
hacer el típico y riberesco arco mixtilíneo, tan sensual, tan 
lleno de elegante movilidad. Cuánta razón tiene el marqués 
de Lozoya al referirse a la obra del arquitecto madrileño: “tie- 
ne una riqueza y una morbidez singulares”. 

Sobre el dintel un montón de frutas, como en una mesa 
de banquete, que luego chorrean por las jambas. Arlos lados de 
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_ Éstas, y oblicuas, dos esbeltas estípites que dividen su fuste 
en secciones rectangulares con rombos y recuadros moldurados; 
al final dos ángeles asoman sus cabezas sobre un roleo, miran- 
do al infinito. La ventana repite, más sencillo, el dintel mixti- 
líneo. Sobre ella el escudo del marqués de Perales, su dueño 
y constructor y arriba la peculiar ventana elíptica de Ribera, con 
su reja de hierros rectos y ondulados, alternando. Las guarda- 
maletas son muy importantes en esta casa y recuerdan algunas 
de México. 

En la plaza Romero de Torres vi una casa en cuyo dintel 
están los rombos con puntos como en las guardamalletas, La 
casa parece del siglo XVI; si esto es verdad, el motivo lo hereda 
"Ribera y no lo crea. 


A 


Madrid, marzo 5. 


PS EGUIMOS con Pedro Ribera. Haré sin embargo, un breve pa- 
réntesis con la iglesia de Calatravas, a donde fui a dar no sé 
cómo, pues yo iba en busca de la iglesia de Monserrat. Está en 
plena calle de Alcalá, en su parte más ancha, luciendo su her- 
mosa fachada moderna de terracota y los escudos de la orden; 
por cierto que a América no llegaron estas monjas y en México 
sólo se conocen a través de las travesuras de don Juan Tenorio. 
La iglesia es de la segunda mitad del siglo XVII, pero, a pri- 
mera vista, parece anterior; es una verdadera jaula, pues ade- 
más de las tribunas de los cruceros, llena los arcos de sus capi- 
llas laterales con rejas, amén de la del Coro, todas severísimas, 
sin el menor adorno. Contrastando con ellas están los retablos 
y la puerta de acceso a la sacristía, policromada y con un es- 
cudo enorme sostenido por dos arcángeles, tan jóvenes, tan 
bellos y tan desnudos que no me parecieron a propósito para 
estar frente a monjitas en oración. El Barroco sabe también 
jugar. 

El retablo mayor está muy ennegrecido, tal vez por su oro 
de baja calidad; lleva columnas corintias, muy adornadas y dos 
nichos que son dos ascuas, tan alborotadas estas ascuas que ape- 
nas dejan ver a los santos que se esconden en ellos. Es un mal 
retablo, sin la decisión de los grandes retablos salomónicos que 
ya estaban en boga y sin la contención de la reminiscencia clá- 
sica anterior, por ejemplo, de un Alonso Cano. Ponz dijo que 
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era una “tremenda máquina de pino” con la misma ira que si | 


se tratase de otro muy bueno. No estoy de acuerdo con. Ta- 
mayo cuando escribe: “Es magnífico; consta de dos pares de 
columnas compuestas que sostienen un entablamento partido en 
el que se apoya un arco de medio punto decorado en su trasdós 
con ángeles y querubines de grandes proporciones; entre aqué- 
llas, y sobre las consolas, muy decoradas del banco del retablo, 
el Salvador, obra de Pablo González Velázquez, y la Inmacu- 
lada en el inferior, y a los pies de ésta, bajo un dosel, que sos- 
tienen ángeles entre nubes, la imagen de San Diego Veláz- 
quez...” No, no es “magnífico” y eso de San Diego Velázquez 


está muy raro; no sabía que hubiese tal santo, pero creo que 


todo consiste en que el honorable linotipista repitió el apellido 


que había puesto líneas antes y al corrector de pruebas se le 


escapó la curiosa errata que junta al franciscano de Alcalá con 
el genial pintor. 

Llegué, por fin, después de mucho caminar, extraviado y 
a fuerza de preguntas, siempre cortés y sabiamente contestadas 
por estos madrileños que conocen su ciudad de maravilla, a la 
iglesia de Monserrat, una de las glorias de Ribera. 

La fachada es sencilla, incluso austera, compuesta de dos 
cuerpos sustentados por pilastras adosadas y terminada en un 
rígido frontón. Se supone, y con razón, que son posteriores el 
segundo cuerpo y el frontón; así lo dice, casi con evidencia, la 
severa y nada riberesca ventana del Coro. La puerta, adinte- 
lada, es más rica, pero de poco movimiento en el baquetón, 
algo así como un retroceso respecto de la de Nuestra Señora del 
Puerto; en cambio la clave es muy elaborada y en las esquinas, 
al final, unos hermosos querubines repliegan sus alas y voltean 
sus rostros a los lados como en la casa del marqués de Perales. 
En el florido nicho se petrifica un San Benito. La fecha está 
en las jambas: 1720. A pesar de eso, el novicio que me acom- 
paña cree que es de “en tiempos de Nuestro Padre”, es decir, 
de Santo Domingo de Silos, del siglo xt (!). 

Los paños de la fachada son de finos ladrillos a la ma- 
drileña, los cuales fueron cuidadosamente tapados el siglo pa- 
sado con estuco gris, como tantas obras de arquitectura barroca 
en España y en México. Mas ya está arreglándose el desagui- 
sado y pronto volverán a lucir su color magenta los muros de 
Monserrat, 


Lo más admirable es la torre. Es de un solo cuerpo, de 
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sección cuadrada, con ocho estípites entre las esquinas y los 
vanos de las campanas; los estípites son esbeltísimos, como des- 
pués en México se harían los de Guanajuato, divididos en sec- 
- Clones rectangulares (o fajados, según el feo término arquitec- 
tónico), unas salientes y otras rehundidas, nueve en total, que 
forman la pirámide invertida; luego el cubo, que sostiene dos 
segmentos bulbosos y en seguida el delgado y personalísimo ca- 
pitel, con hojas y cabecitas de querubines. El remate es único. 
Dos cuerpos lo componen, uno a modo de peana para sostener 
el segundo, que recuerda a los macetones del Puente de Toledo 
y sobre el agudo vástago una pirámide, una bola y una cruz. 
Su aparatoso dibujo, su aspecto bulboso, hicieron caer a Gaya 
Nuño —contradiciéndose con lo dicho antes— en ese lugar co- 
mún de que son “indios o coloniales”, como si no pudieran 
ser exclusivos de la fecunda y novedosa imaginación de Pedro 
Ribera. 

El interior, que no fue terminado, prometía ser magnífico, 
con sus capillas laterales “hondas” —dice Calzada— que co- 
munican entre sí formando como alas”. Así se han hecho en 
México las capillas de la Merced, en Puebla, y de alguna otra 
iglesia que no recuerdo. Añade Calzada que, de haberse aca- 
bado “hubiese sido una creación eminente, digna hermana de 
la Santa Inés de Borromini”, pero no veo de dónde le venga esa 
fraternidad con la elíptica iglesia romana, carente incluso de 
capillas. 

En el crucero izquierdo y en pleno abandono hay un sa- 
grario de plata que es una exacta reproducción de la torre. No 
sé si será antiguo, pero sí te aseguro que es una joya de orfe- 
brería. Tan amplio y fecundo es el Barroco que una torre puede 
convertirse, haciéndola en pequeño y de metal, en un sagrario. 
Así también, en el plateresco, las custodias eran edificios com- 
pletos, con tres o cuatro pisos, con portadas, columnas y fron- 
tones, como minúsculos templos abiertos. 

Mi novicio acompañante me contó que este sagrario estuvo 
en el altar mayor y que, al retirarlo e inutilizarlo para poner en 
su lugar uno de “líneas modernas”, quinientos oblatos aban- 
donaron Monserrat en señal de protesta. Mala es la huída; si 
hubieran luchado con tenacidad tal vez el sagrario hubiera vuel- 
to a su sitio. La Virgen es una bella escultura dieciochesca, 
estofada, “mejor que la de Cataluña”, me dice el novicio, y así 
lo parece, aunque es difícil comprobarlo por el horrible nicho 
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* , . E 
en que está colocada, cubierto de mármoles color de jamón 
crudo, - El 


Antes de hablarte del Hospicio, la obra cumbre de Pedro 
Ribera, me referiré a algunas de sus mansiones señoriales y a: 
una fuente. La casa de la calle de Trujillos Núm. 7 es sencilla — 
en su severo dintel recto, sólo interrumpido por la florida clave; - 
en cambio el copete es muy movido de líneas. La cornisa sube en ' 
el centro haciendo un arco de medio punto en el cual una in-. 
quieta moldura mixtilínea sirve de marco al óvalo en donde 
está la fecha: 1735. Parecidos óvalos para fechas o escudos se 
encuentran en las ciudades mexicanas de Guadalajara y Duran- 
go, en México. 

El palacio de la calle del Príncipe Núm. 30 lleva el pecu- 
liar baquetón de Ribera, pero aquí engruesa más, con una 
molduración curva en el centro, tanto en la portada como en . 
el balcón. No hay estípites, sino pilastras adosadas, con capi- 
teles compuestos en el piso bajo y un simple dado en el piso 
alto. A los lados del balcón están los eternos macetones, des- 
bordantes de frutas, erectos en ménsulas caracoleantes circuns- 
critos por una concha. 

La soberbia fachada del palacio del marqués de Torreci- 
llas, que se conserva en la calle de Alcalá incrustada en un 
edificio moderno, es la más audaz y grandiosa que en arqui- 
tectura de casas concibió Pedro Ribera. La portada del primer 
piso es adintelada, con su siempre vigoroso baquetón, en este 
caso recto; en las jambas los riberescos chorros de frutas. El. 
balconcito del entresuelo se enmarca por medio de pilastrillas 
estípites, las cuales sostienen, al enrollarse caprichosamente en 
su parte superior, el gran balcón del segundo piso, con su vano 
en arco mixtilíneo, ricas jambas y los macetones sobre ménsu- 
las en caracol. Por cierto que aparecen en esta portada esas 
máscaras, de origen renacentista, hambrientas o ahitas, porque 
dejan salir a medias de sus abiertas fauces un montón de frutas. 
En ese mismo tiempo en México las hacía (más moderadas) el 
arte “culto” de Pedro de Arrieta y el arte “popular” (mucho 
más exageradas) de los desconocidos y geniales artistas de To- 
nanzintla, El copete, por último, rompe su frontón para dejar 
lugar al escudo y la corona marquesales. | 

Una fachada de Ribera yace ahora en el suelo, desde hace . 
muchos años, para vergiienza de Madrid. En todas partes se. 
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cuecen habas. Fue en la capilla del Monte de Piedad, en la 
plaza de las Descalzas Reales. Sobre su ruina parecen oírse, 
como un eco odioso y al cual rinden pleitesía las actuales auto- 
ridades de Madrid, las palabras de Ponz: “es una fachada de 
las más disparatadas y ridículas que se pueden soñar, indigna 
de existir en parte ninguna y mucho menos donde está”. Muy 
obedientes a este parrafito, la fachada está, como te digo, amon- 
tonada en un patiecillo posterior, destruyéndose cada minuto 
que pasa. “Te mando una foto para que veas qué hermosa es, 
a pesar de su destrozo. Los estípites, la rica molduración de to- 
dos sus detalles, su armoniosa composición barroca piden y exi- 
gen que sea colocada dignamente y completada en la propia 
Gran Vía, o donde sea, para salvarla de la ruina. 

La fuente es la de la plazuela de Antón Martín, atrás del 
Hospicio. Parece una linterna monumental, sostenida, sutilmen- 
te, por las colas de cuatro terribles delfines. Enmedio de ella 
y arriba de los monstruos marinos y como contraste, cuatro ni- 


- ñitos encantadores se cobijan en un dosel que no es sino una 


gran hoja como de palma; el remate es una estatua de la Fama 
sostenida por cuatro ménsulas con sección de caracol aplastado. 


Como estamos en el Hospicio, lleguemos a verlo. De la 
fachada nos dice Ponz, naturalmente, “cosa más extravagante 
y ridícula no la han imaginado los hombres”. ¡Pobre imagina- 
ción la suya! El Hospicio fue terminado en 1729, en pleno de- 
sarrollo de Ribera. Su planta, irregular, es audaz y perfecta- 
mente resuelta, con sus patios limitados por amplias crujías, 
centrados por la gran capilla. 

La fachada, muy madrileña, es de ladrillos en los paños y 
de cantera en las jambas y dinteles de sus sencillos, por cierto, 
balcones, sencillez que se hace maravilloso torbellino en la fa- 


-mosa portada, la más rica del barroco castellano. En el primer 


cuerpo la puerta está flanqueada por dos espléndidos estípites, 
riberescamente divididos en secciones resaltadas y rehundidas 
en donde van adornos de óvalos y rombos; después una sección 
se abulta más para sostener un segmento bulboso con dos ros- 
tros de serafines; al final el capitel, pobre para tal conjunto, con 
dos vigorosas pero solitarias volutas de recuerdo jónico. La 
puerta es extraordinaria, formando sus jambas y arco por me- 
dio de carnosos vegetales que suben hasta la cornisa y hacen 
marcos al escudo y a cuatro óculos, dos ovalados y dos trilobu- 
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lados. Estos últimos, que son de una rareza absoluta en el 
rroco, tienen antecedentes en el Gótico: hay unos, muy parect- 
dos, en la Catedral de Toledo, en los vitrales de las na 
laterales, 

En el segundo cuerpo está el bello nicho con la estatua de 
San Fernando, con unas pequeñas jambas en estípite de chorros 
de flores y dos estípites completos a los lados, más finos, más 
esbeltos, más hermosos que los de Monserrat. En el remate la 
cornisa se encrespa y se eleva, como una ola incontenible, se 
rompe, hace curvas. .. Las cortinas, como en Churriguera, tie- 
nen un importante papel decorativo, ya sea sobre la concha 
del nicho, ya sea abarcando toda la fachada, como en el cuar- 
tel del Conde-Duque. No resisto la tentación de transcribirte un 
párrafo del tantas veces citado Gaya Nuño de su Madrid Monu- 
mental: “este fastuoso sentido de la decoración, que viste las 
portadas con figuraciones de paños, escudos, estatuas, altorre- 
lieves diversos, inflando la más dura piedra como si de un 
material dúctil y moldeable se tratase, no recuerda otros pre- 
cedentes de semejante suntuosidad que el gótico isabelino y el 
manuelino portugués; acaso ignorándolos, Ribera tallaba con 
indecible amor los sillares de un cuartel y de un hospicio como 
si de un recinto regio se tratase; fue un momento, sólo un mo- 
mento, en la historia de nuestro arte, y ante la indiferencia de 
Felipe V, cuando este artista genial desarrolló su fuego interno 
figurativo vertiéndolo a la piedra. Ante esas portadas casi es 
preciso lamentar el sesgo impuesto a nuestro arte por Sachetti 
y Juvara”. 

Termino ¡por fin! con Pedro Ribera con una de sus obras 
más grandiosas pero... que se quedó en proyecto: el Palacio 
Real de Madrid. Incendiado el viejo alcázar medieval en 1734, 
los reyes de entonces, el francés duque de Anjou, y con corona 
española Felipe V, y la italiana Isabel Farnesio, anduvieron en 
busca de arquitectos, decidiéndose a pedir “al arquitecto sicilia- 
no que hizo la Catedral de Lisboa, cuyo nombre se ignora y que 
sirve al rey de Cerdeña”. ¡Tal era la falta de interés por lo 
auténtico español y la atención puesta hacia afuera en la bor- 
bónica corte de Madrid! No hay en español, que yo recuerde, 
un vocablo para esa filia a lo extranjero, Nosotros tenemos el 
injusto, pero muy claro, de malinchismo. España necesita in- 
ventar el suyo. 


Sin embargo tal vez hubo un concurso o, para halagar a 
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Casa en la Calle del Príncipe. 


Antigua fachada del Monte de Piedad. Madrid. 
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Torrecilla ornamental. 


Puente de Toledo. 


Luz y Sombra del Hospicio. Madrid. 
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Cuartel del Conde-Duque. Madrid. 
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gunos españoles, se le pidieron proyectos al arquitecto por 
excelencia de Madrid. Existen en el archivo del actual Palacio 
Que, por cierto, lo hizo ese siciliano del cual los reyes no sabían 
ni siquiera el nombre: Filippo Juvara. 
de Los planos fueron publicados en 1935 por Miguel Durán 
- Salgado, quien dice: “del examen de los proyectos podemos de- 
ducir claramente como nuestro barroco tradicional, representa- 
do por el interesantísimo de Pedro Ribera, muere airadamente 
por voluntad de Felipe V para dar paso al barroco clasicista 
de Juvara y Sachetti”. Salvo lo de “airadamente”, que debió 
ser “violentamente” y juntando este párrafo con la “indiferen- 
cia” del anterior, el pobre rey neurasténico de Felipe V queda 
“sin remedio en la picota de la Historia. Y continúa Durán: “en 
el proyecto se recoge toda la esencia del arte barroco que tanto 
-arraigó en el alma española y que es la última y definitiva ex- 
presión de un estilo que tan gallardamente había de morir”. 
Esto de que los proyectos de Ribera fueran, precisamente, la 
- “última” expresión del barroco no es cierto. Faltaba el Trans- 
 parente de Toledo. 
La planta del Palacio es de cruz griega, con la lógica con- 
- centración de un edificio en el cual habría de vivir el que gober- 
-nase por su sola persona y su sola voluntad. También fue cru- 
 ciforme a la griega la planta de Bramante para San Pedro de 
- Roma, como punto de unión y corazón de una autoridad. Mi- 
guel Ángel prosiguió con este plano, pero Rafael, en su fugaz 
intervención y después Maderna, destruyeron el símbolo hacien- 
do la basílica actual de cruz latina, Mas el símbolo se rehizo 
por medio de dos personalidades barrocas extraordinarias: el 
Papa Alejandro VI, a quien se le ocurrió la plaza con su Co- 
lumnata acogedora y grandiosa, como dos brazos abiertos, y 
Lorenzo Bernini, que la construyó. 

En el plano de Ribera hay un patio central, con las esquí- 
nas achatadas, para aligerar el cuadrado. Es el punto de irra- 
diación para cuatro patios laterales con idénticas distribuciones. 
En los extremos de los brazos irían unas enormes estancias muy 
barrocamente ovaladas, acusadas al exterior por cúpulas coro- 
nadas por estatuas. Pero lo más barroco y riberesco es el que- 
bradísimo contorno de la plataforma sobre la cual se alzaría el 
Palacio. Es como una gráfica que pudiera hacerse, imaginati- 
vamente, de una sinfonía de Mozart. Quien recuerde las mol- 
duras de las casas de Ribera no le extrañará esa deliciosa On- 
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dulación. Mas el plano se archivó y el Palacio se hizo con la 
helada imaginación de Juvara. ] 


t 


(Digresión, entre paréntesis, en el Museo del Prado). 


Sabía que el Prado era uno de los museos más bien arre- 
glados de Europa y de los más valiosos. Y así es. No da la 
impresión, como tantos otros, de bazar, de tienda de antigúe- 
dades auténticas, que se creen con obligación de exponer todo 
lo que pueden. Aquí la disposición es ordenada y sabia. Según 
me venga a mi memoria, en este café de la Plaza del Sol, te | 
contaré lo que más me impresionó en el Prado. 

En la rotonda inicial está la estatua de bronce, mayor que 
el natural, que representa a Carlos Y como un guerrero que 
aplasta “al Furor”, según las Guías. Es como un gran San Mi- 
guel con barbas y sin alas. Se le puede quitar la armadura y 
queda desnudo, como el Perseo de Cellini, en un truco admi- 
rable de esculpir a la vez cuerpo desnudo y cuerpo vestido que 
resulta todo un símbolo del Renacimiento, adorador, como los 
antiguos, de la forma humana. Es obra, claro está, del italiano 
Pompeyo Leoni. 

Después, en la sala siguiente, un brinco hacia atrás. Allí 
están los “primitivos” del siglo xv: Bartolomé Bermejo, Galle- 
gos, Pedro Berruguete, anónimos. El cuadro más imponente es 
el de Santo Domingo de Silos, de Bermejo, vestido de pontifi- 
cal en su gótico sillón, cuajadas de oro la mitra y la capa plu- 
vial. Es también, justamente, un retrato, un símbolo del vigo- 
roso medievo español. 

Otro símbolo es el francés Juan de Boullogne, llamado 
Valentín, en el salón de pintura francesa. Su Martirio de San 
Lorenzo es la transición del Renacimiento al Barroco por el 
contraste del joven mártir con sus verdugos. El es todavía el im- 
pasible efebo renacentista; ellos son los hombres del pueblo lle- 
nos de movimiento y escorzos, de exaltación, que tanto emplea- 
ría el barroco. 

Pero es la sala de la pintura española del xvI y del xvun 
donde vi, por ahora, lo mejor. Sánchez Coello nos da toda una 
lección de historia y de psicología con sus retratos reales: Fe- 
lipe II, inteligente y severo, con su rala barba castaña; Isabel 
Clara Eugenia, bonita sin ser hermosa, seria sin ser enérgica; 
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Carlos, el joven príncipe, delgado y pálido, anodino, pero con 
algo que delata su próxima y definitiva entrega a la locura. 
Dos cuadros religiosos fueron los que más me conmovie- 


_ron: La aparición de San Pedro apóstol a San Pedro Nolasco, 


de Zurbarán, y el Cristo y San Bernardo, de Ribalta. La un- 
ción de los dos santos, Nolasco de rodillas y Bernardo abrazan- 
do al Cristo, es maravillosa. El éxtasis, tal como lo describen 
los místicos y sin el extremismo de Bernini en su Santa Teresa, 
está en este rostro recio y varonil de San Bernardo. Me acordé 
del verso de San Juan de la Cruz: 


Quedéme y olvidéme. 

El rostro recliné sobre el Amado 
cesó todo y dejéme 

dejando mi cuidado 

entre las azucenas olvidado. 


En cambio, con todo y su grandiosa técnica y su sabiduría 
pictórica, no llegó a emocionarme el famoso Martirio de San 
Bartolomé, del Españoleto. Hay un realismo tremendo, no sólo 
táctil, sino ya casi olfativo en José de Ribera, desde sus figu- 
ras humanas hasta sus corderos. Lo mismo sentí, hace años, 
ante sus cuadros del Museo de Nápoles. No es más que limi- 
tación de mi parte, pero así lo siento. Y lo mismo me pasa 
con Rubens, que me subyuga y casi me aplasta, pero permanez- 
co fuera de su mundo. 

En la pequeña sala del Greco hay varias de sus mejores 
obras. Ante el Greco llego a sentir frío en la columna verte- 
bral, que es mi signo de que algo me cautiva, me embelesa, me 
absorbe; y con ese frío me siento humilde, con una dichosa hu- 
mildad que debe sentir el polvo hacia el nube; me siento sujeto 
y encadenado, sin desear que las cadenas se me caigan. Al con- 
trario: es una entrega. Y como eso es el amor, deduzco que 
en la auténtica contemplación artística hay amor. 

El Caballero de la mano al pecho es, nada más, ni nada 
menos, que el puño de la espada, la mano y el rostro; lo demás 
es negrura. Y así es perfecto. En La Trinidad hay aún el gus- 
to por la limpieza y seguridad de la forma. El Padre, el Hijo 
y los ángeles no se hacen difusos como en su última época. Ve- 
necia está todavía presente en este enérgico y hermoso desnudo 
del Cristo y en la solemnidad del Anciano que lo retiene en 
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sus brazos. En La Resurrección y en El Bautismo hay perfile: 
muy precisos, pero también una soltura de línea que preludi 
sus formas alargadas, ondulantes, sin ninguna sujeción a la rea-' 
lidad que haría después. Í 

Ante Velázquez, como ante Mozart, además del frío de la 
nuca y de la absorción del espíritu, nos llega el silencio. Son 
inefables. Pero así como tenemos que salir de ese estado de 
ensueño que nos produce la obra de arte, el silencio hay que 
romperlo, como los místicos lo han hecho al escribir sus expe- 
riencias de la unión con Dios, incluso tu hermano en religión, 
el grandioso —pese alguna herejía que quisieron verle después 
de su muerte— maestro Eckhardt. 

Velázquez pinta sin pintar. Es decir, con los menores ele- 
mentos logra los mayores resultados. Esbozo al parecer, pero 
conclusión absoluta. Sugerencia poética. De unas pinceladas 
como espuma brota una mano; de unos toques blancos sale un 
encaje; un punto de color es una joya. Velázquez nunca pinta 
las uñas. ¿Para qué? Sus dedos son largas pinceladas que ter- 
minan en punta. Y sus manos son más reales, más vivas, que 
las de todos los pintores del mundo. Velázquez es la realidad 
misma sin ser “realista”. Está más allá de toda definición. ¿Es 
clásico, barroco, impresionista? Lo es todo eso y más. Sólo te 
recuerdo la aguda frase de Gautier ante Las Meninas: “¿Dón- 
de está el cuadro?”, pregunta genial que puede aplicarse ante 
cada uno de los cuadros de Velázquez. 
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IMAGEN DE SILVESTRE REVUELTAS Y 
EL HOMBRE 


Por Juen MARINELLO 


H* gentes que el tiempo desdibuja, desarbola, desvirtúa, 
como si hubieran ganado la fisonomía en una conjunción 
ocasional de gracias efímeras; otras, en cambio, se van integran- 
do en la perspectiva dilatada, se van espesando en el tiempo. 
Discurren los días y la personalidad se nos va mostrando en 
relieves más netos que cuando vivían. Así me ocurre con Silves- 
tre Revueltas, cuyo recuerdo me visita con mucha frecuencia. 

Tuve el privilegio de conocer al músico genial en sus días 
mejores, cuando su fuerza sabia y fresca le definía la final es- 
tatura. Por razones varias, gocé largamente de la rica intimidad 
del hombre claro y apasionado y me tocó ver nacer su arte po- 
deroso como una expresión biológica, fluyente, de su hombría. 
Silvestre Revueltas, que murió en la exacta juventud —"ni pron- 
to para la rosa, ni tarde para el clavel”—, no fue nunca la ima- 
gen del principiante, mi nadie pudo descubrir en sus encarna- 
ciones el estrago de los años. Su talento se sentía como porción 
de una humanidad cuajada, y así como nadie que le conociera 
pudo esperar de él acto por debajo de su limpia calidad, tam- 
poco nadie pudo imaginarle una obra apartada del logro cul- 
minado y feliz. Unidad ingenua —ingenua en todas las buenas 
interpretaciones del vocablo—, Revueltas tenía la obstinación 
inapelable del niño voluntarioso, dentro de un viejo saber de- 
sembarazado, que miraba como propios todos los caminos, por- 
que al fin todos comunicaban con el suyo. 

Silvestre Revueltas fue, entre todos los creadores de su 
tiempo mexicano, el más integrado, el más cabal, el más legen- 
dario, por tanto. No sé si ha visto la luz el libro de corridos s50- 
bre Silvestre, que preparaban Alfonso del Río y Aurora Reyes; 
pero no hay dudas de que hay en su vida sustancia sobrada para 
lo arquetípico. Hombre de generosidad plena, de total despren. 
dimiento, vivió trenzado con su pueblo, sin que un solo momen- 
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to le inquietase el propio beneficio. Pero aquella mexicanida 
integral, aquel popularismo intransigente, no tendrían singul er 
medida si no hubieran sido el fondo animador de su obra y la; 
eminencia para contemplar el mundo. 0 | 
¿Habrá quizás, me pregunto a veces, en la querencia reite- r 
rada de este gran recuerdo un reflejo inevitable de los días del 
chosos en que fuimos Silvestre y yo camaradas cordialísimos ?' 
Como a muchos hispanoamericanos, fue México quien me re- 
veló, en días singulares, todas las potencias radiosas de la ju- 
ventud. Es posible, seguro (“todo tiempo futuro tiene que ser. 
mejor”, decía nuestro Julio Antonio Mella, contradiciendo ju- 
venilmente a Jorge Manrique) que el México actual tenga su- 
periores virtudes y valores más ricos que el de los años treinta. 
Pero, por algo afirmó Goethe, que lo dijo casi todo, que cuando 
él tenía veinte años Alemania también los tenía... Mi México 
de los treinta años, con su capacidad de asombro y de futuro, 
con sus silencios atisbadores y sus clamores desgarrados, coin- 
cidía con esa sed impetuosa, pero ya dueña de su fuerza, que 
desemboca en la treintena. ' 
Bella es hoy la capital de México, sin duda la ciudad más 
sugestiva del Continente; pero la de 1930 poseía un encanto 
de graciosa intimidad que se hermanaba a maravilla con su ini- 
ciada grandeza. Había entonces un rezago provinciano en el des- 
perezo hacia la gran capital, que ya no existe. Se piensa en la 
ciudad de entonces y es inevitable que el recuerdo vuele hacia 
lo que centraba por aquellos días la vida más rica y entrañable 
de la urbe: las calles llenas de historia y de carácter, ni pobres 
ni suntuosas, de una sobria dignidad uniforme, que bordeaban 
la vieja Universidad, la Preparatoria, la Secretaría de Educación 
Pública, la Escuela de Medicina, la plaza de la Corregidora. .. 
Allí andaba la presencia vigorosa de lo español colonial y tam- 
bién la marca transformadora, ya superpuesta y triunfante, de 
lo mexicano, en su sorprendente sentido de hondura y continui- 
dad. En aquel México sin debilidades ni alardes, en aquella na- 
tural expresión de fidelidad y de tránsito, conocí a Silvestre Re- 
vueltas. Entre aquellas calles, tan leales a sí mismas, estaba la 
LEAR, que presidía Silvestre por un derecho que nadie indagó 
ni discutió. Lo había conocido yo una noche en una casa col 
mada de talento y cordialidad, la del compositor Kostakowsk: 
Tengo muy presente el asombro con que Michael Gold conten 
plaba en aquella ocasión la faz de Silvestre, que tanto recorda! 
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la de Balzac, sombreada por una concentración hermética como 
muchas veces, mientras los ojos oían y hablaban con leves par- 
padeos irónicos. Allí nació una amistad que sólo interrumpió 
la muerte. 

La LEAR (Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios) 
señaló un momento de generosa exaltación, reflejo de un pro- 
ceso democrático ascendente. Allí se congregaban, como ocurre 
siempre, los adherentes y los entusiasmados. Entre los segundos 
vienen a la memoria Pepe Mancisidor, Luis Sandi, Julio de la 
Fuente, Xavier Guerrero, Chabela Villaseñor, Leopoldo Mén- 
dez, Nacho Aguirre, Olga y Lía Kostakowski, Reyes Pérez, Cla- 
ra Porset, Chávez Morado, Alberto Ruz, Jorge Juan Crespo de 
la Serna, María Izquierdo, Lola Alvarez Bravo, Mastache, Ga- 
briel Fernández Ledesma, Juan de la Cabada, Luis Chávez Oroz- 
co, Geoffroy Rivas, Alfredo Zalce, Fernando y Susana Gamboa, 
las hermanas Proenza, Ermilo Abreu Gómez, Pablo O'Higgins... 
muchos más. Silvestre Revueltas ejemplificaba plenamente lo 
que el grupo quería cumplir. Todos veíamos en él la calidad y 
la orientación ansiadas, y aunque nunca le pasó por la frente 
aborrascada idea de jefatura ni liderazgo, los ejercía con la mis- 
ma naturalidad inquietante y la misma eficacia gruñona con 
que planeaba una sinfonía o dirigía una orquesta. 

Para ser un artista revolucionario lo tenía todo Silvestre 
Revueltas: genio creador enraizado en la más honda cercanía, 
amor al pueblo, del que nada lo separaba; modestia genuina, 
ancha comprensión, fuertes raíces y buena audacia. Y todo ello 
trabajando en una naturaleza de suave obstinación. Más de 
uno se equivocó ante aquella bonhomía recatada, ante aquella 
apariencia distraída, ante aquella bondad auténtica, imaginan- 
do transigencias indebidas o debilidades cómplices. Como todo 
creador de entraña sincera y candorosa, que no puede esperar 
de los otros sino lo que a él le anda por dentro, las reacciones de 
Silvestre fueron en ocasiones, al verse defraudado o burlado, 
de peligrosa violencia. Su generosidad era la del niño .confia- 
do, que supone que el mundo es su proyección. Por un mundo 
suyo, a su:imagen y semejanza, marchaba Revueltas, y cuando 
la hipocresía o la petulancia —sus dos grandes enemigas—, le 
cerraban el paso, se levantaba iracundo contra lo inesperado, 
contra lo que negaba su naturaleza, con el ademán primario, 
sorprendido, sancionador, del león que descubre la trampa dis- 
puesta. en su camino. Aquel hombre de inacabable paciencia 
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con el compañero de pocos alcances o de luces cambiadas, hu- 
milde como ninguno ante la crítica de buena fe, era implaca- 
ble con la ignorancia empedernida o con la hinchazón enga- 
llada. 


Anécdota 


Doranre unos días inolvidables, en que una delegación 
de la LEAR —escritores, músicos, pintores, actores—, acudió a 
Guadalajara a ofrecer su mensaje, pude tocar con más espacio 
y cercanía la hombría del extraordinario compositor. En la at- 
mósfera provinciana, la delegación de la LEAR constituía, por 
razones obvias, la actualidad más viva y excitante. Durante más 
de una semana se ofrecieron en el viejo teatro Degollado con- 
ferencias, conciertos, declamaciones, coros. Allí estrenó Revuel- 
tas obras de singular condición y junto a su poderoso Janitzio, 
le oímos por primera vez aquel lamento emocionante, modelo 
de música en carne viva, que le arrancó la muerte de Federico 
García Lorca. El día en que me mostró la pequeña joya, le 
había puesto un lindo título lorquiano: Duelo por García Lor- 
ca. Más tarde, equivocándose, le cambió el nombre. 

Durante las tardes, mientras se preparaba en el Degollado 
la presentación de la noche, recorríamos Silvestre y yo los su- 
burbios y alrededores bellísimos de Guadalajara. Juntos fuimos 
hasta una manufactura vetusta y Casera en que comprobamos 
que era cierto aquello de “soplar y hacer botellas”: unas bote- 
llas de azul transparencia que parecían de Murano. Juntos nos 
fuimos al campo cercano, a ver cómo se continuaba, en las casas 
humildes del contorno, la hermosa tradición de cerámica popu- 
lar que daba aquellas botellas de ancho vientre circular y pico 
erguido, historiadas de animales y plantas en tonos violeta: A 
todo atendía Silvestre como entresoñado, como muy lejos de lo 
que contemplaba. Y después, cuando todos teníamos la im- 
presión de que nada había captado de la visita; nos sorprendía 
con las observaciones más penetrantes y válidas. * ! 

Recuerdo muy bien que en aquellos días inolvidables Sil- 
vestre me arrastraba con frecuencia hacia dos espectáculos dis- 
tintos. Lo primero era irnos por largas horas al museo local, de 
muy buenas muestras de escultura autóctona y de arte popular 
de la región. Pronto descubrí que más que el barro venerable 
y que las piedras ilustres interesaba a Silvestre la charla ¿of 
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prendente, muy mechada de contradicciones brillantes, del di- 
rector del museo. ¿Se llamaba Isca Farías? No podría asegu- 
rarlo, pero algo así me suena en el recuerdo. A Silvestre le 
gustaba lo de Isca, que quiere decir alfarero. La otra prefe- 
rencia resultaba en verdad pintoresca. 

Un poco desviados del centro, visitamos varias tardes una 
rara casa ambigua en que Silvestre tenía un altar. Tengo muy 
presente el escenario. Ya se sabe que ciertos aspectos de la 
ciudad provinciana de México merecen la gran novela y el 
ensayo penetrador. En las ciudades como Guadalajara (como 
la Guadalajara de hace veinte años, al menos) se mezclan las 
más puras presencias arquitectónicas, las más logradas perspec- 
tivas urbanas, con la persistencia anacrónica de ciertas viviendas 
de época indefinible, muy pobladas de espejos porfiristas y ta- 
llas ostentosas, muy sembradas de otomanas laqueadas y búca- 
ros de nacarado reflejo. La casa que visitábamos diariamente 
tenía ese inquietante abigarramiento, entre espectacular y sigi- 
loso, agravado por la fisonomía de sus habitadores. Eran éstos 
dos hermanos solteros, ya entrados en años y cortados por el 
mismo molde: muy pálidos, delgados, de grandes frentes des- 
guarnidas y silenciosa reverencia. Eran los dos —en verdad era 
uno solo, reproducido de seguro por abulia paternal—, grandes 
admiradores, como digo, de Revueltas y conocedores puntuales 
de cada una de sus obras. La escena inicial de la visita se repe- 
tía exactamente todas las tardes. Uno de los hermanos (¿vivi- 
rán aún?) franqueaba la entrada con ceremonia cordial y nos 
conducía a la sala sombría ahita de jarrones, tapices, cuadros de 
todos los tamaños y sillones poderosos. Marchaba hacia las ha- 
bitaciones y lo veíamos volver; pero no era él sino el hermano 
músico. Se producían los saludos silenciosos de rigor y comen- 
zaba un concierto con programa preparado con tanta premedi- 
tación, como si fuera a desarrollarse en el Degollado, Antes de 
iniciar la ejecución, el raro pianista decía siempre: “No todos 
los días toco igual. Si hay un error deben perdonarme, no ol- 
vidando que yo soy un ciclotimio. . .” Luis Sandi, que casi siem- 
pre nos acompañaba, se mordía una sonrisa maliciosa y se huñ- 
día en ún sillón de tamaño heroico. El hermano introductor 
quedaba en éxtasis: en realidad se oía a sí mismo. Silvestre me- 
ditaba sin:decir palabra, sin protestar ni aplaudir. El raro pia- 
nista tocaba con buena maestría y, a intervalos, con innegable 
encahto. Y uno no podía sino imaginar que en aquella ingenua 
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y libertadora coyuntura —¡tocar ante su ídolo!—, había muchas 
horas de meditación ansiosa, de solitaria ilusión atormentada. 
Al final de la audición, Silvestre abrazaba fraternalmente al 
pianista. Y quedaba prometida la visita siguiente, que siempre | 
se cumplía. Después que conocí mejor a Revueltas se me aclaró 
un poco el misterio de aquellas preferencias. En el fondo, tanto | 
cuando iba a oír la charla sorprendente del director del museo 
local como cuando se dirigía a la casa de los hermanos repro- 
ducidos, lo que quería era libertarse de cosas estorbosas: me- 
ditar a tiempo traviesa, con sorpresa y ritmo, inquietar en la 
cabeza la obra que le rondaba por los mechones rebeldes. 


' 


Caso 


Á cuna vez he narrado un suceso de gran sustancia para co- 
nocer hasta el fondo a Silvestre Revueltas. Al evocarlo ahora, 
se me hace más cercano y cálido su recuerdo. 

Durante nuestra estancia en Guadalajara, un grupo de in- 
tegrantes de la Juventud Comunista nos pidió que fuésemos jue- 
ces de complejas cuestiones que los mantenían divididos. Nues- 
tra jurisdicción y autoridad resultaban muy discutibles, pero no 
fue fácil eludir la encomienda. Se fijó momento para el debate 
y en una de las habitaciones de muestro hotel tuvo efecto. En 
varias camas de la amplia estancia, y en sillas traídas para el 
caso, tomaron asiento los polemistas. Al iniciarse la discusión 
uno de los muchachos propuso que Silvestre dirigiese el foro, 
cosa obligada por su personalidad y rectitud. En una cama ado- 
sada a la pared del fondo se sentó muestro amigo. Dieron co- 
mienzo las alegaciones y, a poco, la fogosidad de los conten- 
dientes y la inexperiencia del presidente, determinarón un 
griterío alterado en que nadie se entendía. Silvestre intentó, 
con palabras suaves y serenas, volver las aguas a su curso con- 
veniente; pero nada pudo lograr. Al darse cuenta de su fraca- 
so, saltó con gran violencia del movible solio y gritó fuera de 
sí: “¡Ha terminado esto!” Ante tal reacción, los jóvenes des- 
filaron mohinos y callados. NE NA 

Al salir de la habitación, vi a Silvestre derrumbado en una 
silla del corredor, presa de una gran tristeza. Para disolver sú 
pena, lo invité a pasear por las calles cercanas. Accedió como 
en sueños. Y cuando habíamos andado algunos pasos, me mu- 
sitó al oído: “¿Sabes en qué momento me decidí a cerrar la: dis- 
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cusión ? Pues en el instante en que me vino al recuerdo aquel 
film excepcional de Chaplin en que, al quedarse con la bandera 
roja de un carro que pasa, se ve en funciones de líder popular... 
Me pareció que ese era mi papel, y no pude resistirlo. .. Yo 
no sirvo para estas cosas... Dile a esos jóvenes que me per- 
donen...” Y le vino enseguida otro gran silencio, pero ya re- 
mansado y promisor. 


La envoltura 


Que gozó una vez la cercanía de un hombre extraordinario 
debe transmitir, a los que no llegaron a tiempo a la gracia de 
su presencia, una estampa —que siempre será infiel—, de su 
aura física. En Silvestre Revueltas la envoltura era mucho, pero 
a condición de que se le observase de cerca y se ganase su in- 
timidad. No poseyó una gracia presentánea, inmediata, capta- 
dora, como Federico García Lorca, pongamos por caso extremo. 
Nadie al verlo pasar con su torpe desembarazo hubiera imagi- 
nado su virtud creadora; quien se metiese en su naturaleza, le 
veía pronto la superior correspondencia entre el molde y la sus- 
tancia. Revueltas fue lo más apartado, lo más lejano de la es- 
tampa consabida del artista, del músico, sobre todo; como que 
nada tenía del ente vanidoso e insaciable que es por lo común 
el hombre del podio. Siempre le vimos como una anticipación, 
como un aviso, de lo que será mañana el hombre marcado por 
luces singulares, pero porción íntima y leal de su grupo. 
Macizo, corpulento, voluminoso, de vientre abultado y ex- 
tremidades cortas, con el cuello poderoso y libre y el caminar 
entre obstinado y errabundo, podía ofrecer Silvestre la imagen 
del hombre amarrado a lo inmediato, anclado en lo circundan- 
te, sin fuerzas para el vuelo. Cuando se le contemplaba de cer- 
ca, en la charla espaciada y escasa, en el comentario sin afeites, 
y sobre todo en sus ricos y largos silencios, se caía en que aque- 
lla estructura sólida y sin revoque era el asiento natural de su 
ser. Criatura directa y acendrada, liberada de toda vanidad y 
preocupación subalterna, volcada hacia una obra inevitable, le 
sobraba la vestimenta captadora. Imaginar en él ese ligamen 
perturbador y espurio entre lo de adentro y lo de afuera, esa 
preocupación por hacer de lo externo gancho de lo interior, hu- 
biera sido tanto como quebrarle el sustento de su limpia gran- 
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Cuando tomaba Revueltas el mando de la orquesta, siem- 
pre con la chaqueta oscura del hombre común —el frac le hu- 
biera quemado la médula primaria y genial—, toda la excepcio- | 
nal calidad se concentraba en la cabeza leonina, en la frente: 
estricta y armoniosa, en la cabellera ondulada y móvil, en la na- 
riz escueta y vibrátil, en los ojos dulces y serenos, en el gesto | 
inspirado, sobrio y humilde. Entonces todo su mundo le salía. 
a la cara y se le veía viviendo la propia obra no como conquista | 
sino como tránsito, no como cristalización sino como ensayo. La 
inquietud gozosa le duraba hasta la última nota. Recibida la 
ovasión, siempre ruidosa y sincera, volvía a secuestrarlo el si- 
lencio y la cabeza escultórica se inclinaba lenta y ansiosa ima- 
ginando nuevos caminos a la inspiración que acababa de servir. 

Casi no hay que decir que aquella presencia espesa e in- 
genua, aquella calidad sin gesto, cerró a Revueltas mucha no- 
toriedad ocasional, mucha gloriola grata y fácil. Compositores 
muy por debajo de su fuerza se pavoneaban a su vera y lo mi- 
raban como un pródigo incurable, como un despilfarrador de 
talento, como un inadaptado sin remedio. Silvestre lo sabía y 
aquello ni siquiera le inquietaba. Se trataba de gentes de otro 
campo, de regiones que nunca frecuentaría, de pobres envane- 
cidos enredados en míseras preocupaciones transitorias. No lin- 
daban con su ámbito. A lo más, le sacaban una palabra gruesa, 
lindamente popular, o una de aquellas risas explosivas de hom- 
bre honrado que estremecían hasta los huesos su humanidad ro- 
busta y le traían a los ojos la chispa infantil que nunca lo aban-- 
donó. 

Silvestre Revueltas fue la mejor expresión del creador por. 
la gracia del pueblo y de sí mismo. Esa calidad primaria y di- 
námica, instantánea y radical, que cuaja en la maestría sin bus- 
carla, ésa que se llama fuerza genial, ésa era su fuerza. Los 
compositores de preocupación académica, dominio técnico y es- 
casa invención reluciente lo miraron siempre como un huésped 
incómodo, como un ser voluntarioso y sorprendente que venía 
a desarreglar las cosas. Baqueiro Foster ha dicho que América 
ha producido tres genios musicales: Revueltas, Caturla y Villa- 
Lobos. Hay mucho de cierto en el juicio; pero nos parece que 
al mexicano encaja mejor la comprometida atribución. ¿Influ- 
ye en nuestra Opinión el haber visto nacer, crecer y andar las 
mejores cosas de Revueltas, en haber tocado aquella encarna- 
ción voluntariosa y libre, en haber contemplado la fluencia de 
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aquel poder absoluto? No lo creemos. Es que sentimos en la 
música de Revueltas un ímpetu más radical, un acento más hon- 
do, un gesto más nacido de las raíces de su tierra, un dominio 
obligado, inevitable, de la invención sobre la maestría. 


El creador y su fuerza 


V verro a la capital, después de los días intensos de Guada- 
lajara, continuó Silvestre su actividad creadora con la misma efi- 
cacia distraída de siempre. Todos nos preguntábamos en qué 
momento trabajaba aquel concienzudo y exigente artista, Por- 
que a toda hora se le encontraba entre la gente, indagador y 
curioso, sorprendido y absorto ante la menor incidencia. Y 
cuando menos lo esperábamos nos anunciaba la culminación de 
una obra grande. Había que aceptar que su trabajo estaba en 
la calle y entre el pueblo. Cuando recordamos ahora aquella 
manera de producir se nos hace más neto su perfil revolucio- 
nario. Revueltas daba cada día con hallazgos más ricos y afi- 
lados y no por ello se distanciaba de su encarnizado popularis- 
mo. Su arte era un modo de andar. Un día le íbamos a aplaudir 
la última hazaña sinfónica sembrada de momentos admirables 
y al otro acudíamos de su mano a un acto popular en que se 
coreaban sus canciones y sus apropósitos intencionados y gozo- 
sos. Tenemos muy presente aquella estampa de un primero de 
mayo en que el gran compositor, en el arranque del Paseo 
de la Reforma, ensayaba con un grupo de hombres y mujeres 
del pueblo sencillas y encrespadas canciones revolucionarias que 
había compuesto el día anterior. Espectáculo singular el del 
músico extraordinario, cuyas obras “serias” habían sido salu- 
dadas ya como grandes logros americanos, metido en la mul- 
titud, con su zamarra de cuero abierta y la redonda cara conges- 
tionada por el esfuerzo y el sol, enseñando a cada uno la tonada 
que debía decir al emprender la marcha. Nunca le vi tan ani- 
moso y ágil, tan juvenil y eufórico, tan hundido en su radical 
ambiente, con tan alegre conciencia de que devolvía a la masa, 
en alguna medida, el tesoro de sugestiones y atisbos, de ímpetu 
y voluntad con que había alimentado lo mejor de su obra. 
Aquella estampa cobra ahora, en la avenida del tiempo, un 
fuerte poder simbólico. La música de Silvestre Revueltas es 
grande y cercana —cercana por su lealtad distinta—, en razón 
de su firme calidad nacional, de su viviente entraña revolucio- 
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naria. Hace algunos días discurríamos sobre el verso decisiva- 


mente nuevo de Ramón López Velarde. Pudiéramos decir que, 


en cierto aspecto, la música de Revueltas continúa aquella po- | 


derosa libertad, aquel elocuente desembarazo, aquella radiosa 
expresión espontánea y sabia del poeta de La suave patria, Pero 
el caso está superado en el músico. López Velarde, grandísimo 
poeta, dice lo que nadie había dicho, pero no puede libertarse 
de los hierros del tiempo y del estilo. Un relente de hispanismo 
litúrgico le moja las alas, y los garfios del momento moder- 
nista que vive le entraban el arranque sorprendente. Revueltas 
es mexicano y universal como López Velarde, pero de un modo 
más directo y pleno, con un sustento social y humano de más 
categoría y anchura. Silvestre fue —integramente— un hombre 
de su tiempo y su obra es más consciente y dueña de sí, más 
tumultuosa y sediente, más ambiciosa y dramática, más centra- 
da en la etapa maravillosa de grandes transformaciones en que 
le tocó vivir. López Velarde penetra milagrosamente en la in- 
timidad de su gente, pero queda agarrado por una gracia vieja 
que le estorba el salto hacia el mañana. También en Revueltas 
está ese sabor mexicano ganado desde abajo, de naturaleza ve- 
getal, que trasmite a todos los rumbos una suma inquietante 
de dolores sedientos. También en el músico, el silencio de la 
montaña y el clamor lento y expectante de la estación provin- 
ciana. Pero en Revueltas está la rebeldía de las masas, la pro- 
testa proletaria, la lucha campesina, el pueblo enfrentado a todo 
riesgo. En López Velarde, México se descubre el pecho dor- 
mido y enseña las venas matrices. En Revueltas, México mues- 
tra su poder intacto y se apresta a ejercer su gran destino ame- 
ricano. 

Pasarán los años y la fuerza de los cantos de Silvestre Re- 
vueltas se tocará con el mismo temblor iluminado que ahora. A 
los que fueron sus contemporáneos, a los que tuvieron el privi- 
legio de su amistad, les quedará, eso sí, la evidencia cálida de 
una lección permanente: que sólo en aquel abrazo inacabable 
con el pueblo, en aquella humilde postura de acatamiento y ser- 
vicio de sus poderes, puede darse realidad a una obra que, cua- 
lesquiera sean los rumbos que transite, se gana de antemano el 
derecho a la entraña. Para los auditores de mañana el autor 
de Janitzio será un mexicano cabal que supo darle voz a su con- 
torno, sorprendiéndole el timbre precursor. Para los que le co- 
nocimos la amistad, se levantará siempre, desde el fondo de 
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sus creaciones, entre sus dilatados paisajes, el lacerante afila- 
miento de sus acentos íntimos, la marca de aquella humanidad 
entera y vertical, tierna y fiera, compasiva y solícita, intransi- 
gente en su identidad e ilimitada en su vuelo. 


El creador 


L, guerra española contra el fascismo y la conjura reaccio- 
naria internacional hicieron de Madrid y Valencia la cita de los 
hombres asistidos de conciencia revolucionaria y responsabili- 
dad histórica, No podía faltar a esta cita artista de la calidad 
de Silvestre Revueltas. También en aquella prueba inolvidable 
estuve cerca del músico singular. Y también allí, al calor y a 
la luz de un gran pueblo en armas, se me mostró Silvestre en 
su medida única, habitual, de sencilla y genuina grandeza. El 
escenario, el ambiente y la ocasión convenían a la perfección 
con su personalidad. Porque en otras circunstancias, forzado a 
la habitual y durable solemnidad de los conciertos de gala, al 
disfraz de la etiqueta y a los aplausos de buen tono, hubiera 
aparecido fuera de lugar y naturaleza. En aquella Valencia dia- 
riamente bombardeada, ante aquella impotencia trágica de los 
días finales, Silvestre lucía en su natural encaje: dirigía una 
orquesta excelente con la misma serenidad irónica con que en 
las calles de su México ordenaba los coros improvisados en los 
grandes desfiles obreros. 

Muy pronto fue entrando Revueltas en la admiración sin- 
cera de los más informados y en el amor del pueblo español. 
Verlo en los días del verano valenciano, con la chaqueta al bra- 
zo y su andar lento y un poco infantil oyendo a las gentes de 
la calle, en apariencia absorto y en verdad interesado por todo, 
atendiendo al curso de las armas y preparando con exigente con- 
ciencia audiciones populares, era espectáculo perfecto. En su 
música había mucha carga mexicana, pero la inviolable univer- 
salidad de lo popular lo acercaba a las masas españolas y lo 
hacía familiar y amado. También en sus cantos poderosos so- 
naba el dolor de viejas esclavitudes y la decisión entera de ven- 
cerlas. También sus broncas acometidas líricas —tan eficazmen- 
te lancinantes—, iban contra el mundo que braceaba terco por 
subsistir frente a la voluntad de un pueblo combatiente. 

En París, antes de entrar en España, anduve con Silvestre 
Revueltas. Una tarde se nos ocurrió, curiosidad explicable, ver 
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Redes en una sala parisina. Lo logramos, después de búsqueda 

muy empeñosa. En un barrio un poco apartado, después de 

muchas caminatas, dimos con un cartel de elementos muy con- 

vencionales —la consabida mexicanada para la turisma—, en 
que campeaba un gran letrero rojo: Les revoltés d'Alvarado, 
Silvestre estuvo buen tiempo sonriendo frente al infiel y desen- | 
fadado anuncio de su obra. Entramos. De nuevo —ya conocía | 
yo la admirable, la ejemplar cinta—, me metí en la belleza de 

su música y de su imagen. Una vez más sentí que Redes es, y | 
a veces se nos olvida, una gran fecha en el mejor cine ameri- 

cano. La firme simplicidad del asunto encuadra con la calidad 

fotográfica y la mantenida elevación de la música. Es una obra 

plena: con calidad, poesía y mensaje. (¿Por qué no se hace una 

nueva versión de Redes, poniendo al día algunos aspectos téc- 

nicos que podrían enriquecerla? Sería tarea delicada y difícil, 

pero bien vale la pena por la importancia de la obra). Mientras 

gozaba yo de la fuerza ascendente del film, Revueltas miraba 

y remiraba el auditorio, no muy numeroso. Después me decía 

por lo bajo: “Y éstos, ¿qué pensarán... ?” 

Quien creyera que Silvestre Revueltas fue sólo un talento 
musical caería en gran error. Miembro de una familia en que 
la creación artística es como una proyección vital —Fermín, pin- 
tor; José, escritor; Rosaura, actriz—; Silvestre poseía una com- 
prensión afinadísima de toda manifestación estética O razona- 
dora, De haber querido, hubiera sido escritor de primera fila. 
Tengo sobre esto una inolvidable experiencia. 


Confesiones 


O nvesteE había estado por largas semanas en un sanatorio se- 
riamente enfermo. Una mañana se nos llenó de alegría la casa 
de Edison 69 —aquella casita minúscula que parecía un des- 
montable escénico que nos había dejado León Felipe y que no- 
sotros trasmitimos después a José Pijoán y éste a Moreno Vi- 
lla—, por la llegada de Silvestre curado y animoso. Venía con 
su hija pequeña, que se le parecía mucho. La charla fue alegre 
y cordial. La cabeza le reventaba de proyectos y sueños, des- 
pués de la forzada pausa. En la calma del sanatorio había ido 
construyendo calladamente todo un mundo sinfónico. Algunas 
cosas no tenía sino que pasarlas al papel; otras aparecían como 
esbozos gigantescos, todavía un poco informes. Terminada la 
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charla, Silvestre me llamó aparte, y como quien perpetra un de- 
lito, me entregó una hoja de papel que llevaba delicadamente 
dispuesta. “A veces —me musitó— también me siento escritor. 
Ahora he tenido tiempo de ordenar algunas ideas. Lee esto y 
dime si debo seguir. Mañana vengo a saber tu opinión...” Y 
muy ruborizado, se despidió de mi mujer y de mí. De espaldas, 
caminando lentamente hacia el portón, tomados de la mano, 
lentos y anchos los dos, Silvestre y la niña hacían una estampa 
deliciosa. En la marcha se estrechaban dulcemente, como si qui- 
sieran protegerse para el camino. Recuerdo que mi mujer me 
dijo al oído: “Son dos niños a la ventura de Dios. . .” 

Ahora, a los veinte años, releo la hoja que me dejó Silves- 
tre aquel día. Contiene trece pensamientos numerados y meca- 
nografiados pulcramente. Debajo, la cuidada firma. Como ocu- 
rre Casi siempre en el escritor ocasional, los pensamientos son 
sentenciosos, apodícticos, moldes de anotaciones largamente 
acariciadas. En estos casos ya se sabe que el trascendentalismo 
es obligado y que las experiencias del autor se vuelcan por lo 
común en generalizaciones intencionadas. Pero aún con estas 
esperadas y naturales limitaciones, la penetración y la garra li- 
terarias se descubren de inmediato. Por otro lado, estos aforis- 
mos —tocados casi siempre de amarga ternura—, ofrecen mu- 
cho de la intimidad del hombre, de su dolor remansado y 
persistente, de su perspicacia de gente de pueblo, zarandeada 
y desconocida en cada hora hasta que apunta, con la proclama- 
ción pública del talento, el elogio remordido del poderoso. Y 
en estas líneas están, desde luego, el legítimo orgullo, la ho- 
nestidad radical y la bondad sin orillas de Silvestre Revueltas. 

La repulsa a la beneficencia hipócrita y a la conmiseración 
tasada en que se busca el perdón al propio pecado cubre buena 
parte de estos pensamientos. Entre ellos sangran recuerdos cer- 
canos. Silvestre nos dice que “hacer el bien es algo muy com- 
plicado, que requiere exquisito tacto y gran talento” y añade: 
“la gente que te quiere se apresura a ofrecerte una golosina des- 
pués de haberte vapuleado. Es la crónica y pueril manera de 
borrar un imborrable resentimiento y de apaciguar un vago re- 
mordimiento de sus pobres almas cariñosas”. Es por ello que 
la naturaleza franca y denunciadora de Revueltas prefiere la 
maldad descubierta a la dádiva calculada. Contra la primera 
se puede poco; la segunda engendra, por lo menos, la erguidez 
de combatirla. Escribe: “Podemos resignarnos a recibir un bien 
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que nuestra naturaleza y nuestra razón fisiológica o moral re- 
chaza, por gratitud obligada. Recibimos el mal con la alegría 
de poder combatirlo”. 


Hay anotaciones de dolorosa intimidad que recuerdan las 


confesiones de espíritus magnos: “De niño, y casi siempre por 
un fútil motivo, mi padre me imponía un castigo corporal y 
me encerraba en un oscuro cuarto. Al poco tiempo me traían 
un plato con frutas y me soltaban. Después, yo veía a mi pa- 
dre y sentía por él una tristeza y una piedad infinitas; pero nun- 
ca lo he perdonado”. Otras veces (pensamiento V) dice ver- 
dades con original hondura: ““El amor a la madre es el amor 
a la propia carne y a su propio dolor: es el instinto de conser- 
vación”. En otra porción de estos pensamientos vibra dramá- 
ticamente la ansiedad de Revueltas por lo grande y perfecto. 
Lo anhela en los demás y en sí mismo. Quiere el contacto con 
“las nobles pasiones” que provocan “los nobles pensamientos”. 
Ansía la calidad cenital, pero desconfía de conquistarla porque 
siente, como algunos místicos, el desvalimiento de la soledad: 
“Yo creo que puedo ser mejor —dice. Es mi más alta aspi- 
ración; pero me siento a veces tan solo, que las fuerzas me aban- 
donan. (Todavía no logro la sublime inconsciencia patológica 
del héroe)”. Y en otros momentos (pensamiento IX) nos sor- 
prende con una rara simplicidad eficaz, con una elocuencia ajus- 
tada y reluciente que recuerda mucho la de José Martí. Así 
cuando dice, con intenso regusto autobiográfico: “Toda cegue- 
ra es el mayor sufrimiento. Y toda clarividencia también”. 

Ignoro si persistió Silvestre en su intento literario. Estoy 
seguro de que si lo hizo dejó obra de firme condición. Tenía 
para ello lo primero: la penetración certera, la garra robusta, 
sincera y directa. De haber logrado el dominio de las técnicas, 
la maestría profesional que poseyó en lo musical, estaríamos sa- 
ludando ahora un gran escritor. Su humanidad relucía con sus 
sangres espesas y encrespadas por cualquier cauce que manase. 
Quien le oyó alguna vez la charla sobria y afilada, o el juicio 
bronco y al hueso, lo sabe bien. 


El secreto de la grandeza 


A medida que pasan los años se va descubriendo mejor la 
razón animadora de la grandeza creciente de Silvestre Revuel. 
tas. Había en él, como hemos visto, una hombría tierna y va- 
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lerosa, ansiosa y entera, de la que podía esperarse la más difícil 
conquista. Fue la materia prima de que se hizo su singularidad. 
Pero el merecimiento primordial estuvo en el modo de encauzar 
la radical calidad. Creo que si hay en nuestros pueblos un gran 
caso ejemplar, en este punto, éste es el de Silvestre Revueltas. 

Para que la obra del gran músico haya quedado como de- 
chado de buen nacionalismo artístico existen razones conclu- 
yentes. Silvestre Revueltas resolvió certera y corajudamente los 
dos grandes problemas del creador hispanoamericano: traducir 
con lealtad, hondura y originalidad el tono de lo propio, y en- 
carnarlo de manera que llegue a todos los públicos con lengua- 
je inteligible y conmovedor. Para ello precisan una dirección 
enérgica, un trabajo persistente y sagaz, la conquista de una 
cabal maestría y la posesión de una información universal. Y 
todavía, el mantenimiento de una ilusionada frescura, de un 
ambicioso entusiasmo, de un vigilante ímpetu superador. 

La primera hazaña, dar con la entraña de lo propio. Los 
obstáculos que ha de salvar en esto (o conjugar con superior 
esfuerzo) el creador hispanoamericano son tan tercos como trai- 
dores. Sospecho que en la música esos obstáculos son más nu- 
merosos y aleves que en lo plástico o lo literario: porque son 
mayores los desfiladeros de lo pintoresco y lo irrelevante. La 
línea de la escultura o de la arquitectura indígenas tiene una 
realidad inmediata, aprehensible. El verso no ha de intentar la 
forma rítmica de las civilizaciones anteriores a la conquista, 
aunque deba insuflársele materia y matiz nacionales. Lo mu- 
sical, en cambio, ha quedado presente y vivo en medio de in- 
numerables y huidizas expresiones regionales, metido, con ma- 
yor O menor autenticidad, en las formas españolas o mestizas. 
No todos los mexicanos conocen las grandes edificaciones pre- 
cortesianas; pocos la poesía de sus padres americanos; la ma- 
yoría, en cambio, vibra en la asombrosa variedad de su música 
popular. Espigar en este campo dilatado y proteico, separar lo 
pegadizo y apartar lo efímero, tomar la esencia de lo propio 
para ofrecerle caminos en las formas modernas más prestiglo- 
sas, es tarea que pide gracia, tiempo y garra. 

Esta primera gran tarea fue realizada insuperadamente por 
Revueltas. El mexicanismo de su música es un logro histórico. 
Nada más lejos del tipicismo habitual, del localismo canijo, de 
la resonancia consabida. Ninguna síntesis tan espontánea, er- 
guida y jugosa. La segunda fase del esfuerzo magno, infundir 
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el legítimo tono nacional en cauces de universal anchura, com- 
plementa e integra la rara excelencia de su obra. Los | 
lejanos y exigentes comenzaron por dar beligerancia a la ca 
ca de Revueltas en razón de su maestría técnica, de la estruc-' 
tura y dignidad de sus realizaciones. Reconocida la calidad, 
vino la estimación de sus singularidades íntimas, de sus poten- 
cias creativas. En lo musical ha tenido Hispanoamérica pocas 
expresiones tan altas y auténticas, tan originales y logradas como 
la de Silvestre Revueltas. El gran secreto de esta altura está 
en la capacidad del autor para hacer pasar su tesoro de sensi- 
bilidad personal por su mexicanidad leal y distinta y en ofrecer- 
lo en encarnaciones hijas de su sabiduría y de su cultura ac- 
tualísima. 


Dolor y humorismo 


ME las dos hazañas salvadoras, Revueltas dio a su ím- 
petu poderoso dos direcciones primordiales: la expresión del 
dolor contenido y peleador de su pueblo y el cultivo del humo- 
rismo genuino y elocuente, hijo legítimo de ese mismo dolor. 
En las dos vertientes nos ha dejado muestras colmadas. En las 
Obras mayores nos ha quedado el clamor ansioso de su gente 
con una dramática intensidad que antes no se conocía. En pá- 
ginas como El renacuajo paseador la agilidad intencionada lle- 
ga a regiones pocas veces tocadas por la música humorística. 
Y todo, el grito penetrante y la ironía trascendente, se nos da 
en un ademán seguro y gallardo, en un impulso que está na- 
ciendo en cada instante. Todo Revueltas deja la impresión de 
cosa inmediata, creada sobre la marcha y mirando hacia noso- 
tros, Parece que el creador tuviera la impaciencia de su final 
prematuro, que quisiera darnos lo mejor de sí en el momento 
mismo del alumbramiento. Silvino M. González caló hondo 
al decir sobre la música de nuestro amigo: “Esa riqueza de po- 
sibilidades, de adivinaciones y de impulsos es lo que da a su 
Obra, la más importante de América, ese aire de primer acorde, 
de centella escapada de un mundo en formación. . .” Justísima 
la anotación. Eso es el orbe lírico de Revueltas: un mundo en 
formación, trágico y promisor, del que supo descubrir y anti- 
cipar los costados más radicales y ansiosos. Por ello tendrá per- 
manencia su tarea americana; porque supo entregar un gran tes- 
timonio de su tiempo, enfilándolo hacia el futuro. Para darle 
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a su testimonio vida dilatada cuidó de fatigar hasta el fondo 
sus capacidades plásticas. La risa y la sonrisa, la pena y la 
esperanza quedaron marcadas en su música con relieves casi ma- 
teríales, sin que por ello se estancase el impulso dinámico, el 
ímpetu andador, ni aquella levedad recién nacida que hace de 
su voz fiel un eco inacabado, un salto suspenso que será con- 
sumado fuera de nuestra mirada. 

Virgil Thomas dice que Revueltas escribió “música mexi- 
cana que suena como el México español, y la ha escrito en la 
mejor sintaxis parisiense, pero nadie la tomaría por música fran- 
cesa”. Hay un error y mucha justicia en este juicio. No es cier- 
to que la música de Silvestre suene al México español, aunque 
tenga tanta fuerza y matiz lo colonial mexicano, y aparezca sin 
duda en su obra. Ese elemento tradicional no podía faltar en 
su repertorio de evocaciones; pero el México del gran creador 
está en la escala de una compleja integración dinámica de exac- 
ta modernidad. Lo español mestizado en su trasplante, no opa- 
ca la presencia profunda de lo indígena. Lo singular en la obra 
de Revueltas es que lo autóctono renace con frescura auroral, 
venciendo la inmensa carga de siglos, como si al lanzar el me- 
capal de la cultura superpuesta y cruel, la frente del indio lu- 
ciese la vieja luz serena y dominadora. Esta síntesis afortunada 
—resurrecciónes coincidentes y vivas—, es lo que hace que, es- 
cribiendo su música “en la mejor sintaxis parisiense”, es decir, 
con modernidad cabal, alcance Revueltas una magnitud que lo 
hace inconfundible. Thomas no llega al fondo de su singula- 
ridad, pero la siente al proclamar al autor de Jfanztzío un al- 
tísimo ejemplo contemporáneo. 

No sólo por su vida rota en los inicios de la madurez sino 
por la misma condición inspirada y vital de su creación, la obra 
de Revueltas no podía ser muy extensa. Músicos de otra cuer- 
da, de los que sitúan la habilidad técnica como camino hacia 
una producción persistente y larga, han sobrepasado a veces, a 
fuerza de cantidad, su relieve en la música americana. Es cier- 
to que su obra no ha gozado de la presencia que pide su altura. 
No debe preocuparnos demasiado esta circunstancia. En ello 
intervienen factores ocasionales, posibilidades cambiantes, mo- 
das pasajeras, intereses obstinados. No se olvide que Revueltas 
obedecía, al escribir su música, a sus criterios sociales, a sus 
convicciones políticas, y ello siempre se paga caro. Hombre de 
una pieza, la creación artística era una parte de él, cosa de mu- 
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cha monta en tiempos en que son legión los que buscan el puer- 
to seguro —seguro por algún tiempo nada más—, de la edifi- 
cación aristocrática, de la obra para iniciados, del lenguaje eso- 
térico, de la clave exclusivista. Como tales intentos niegan la 
vida, la vida los negará a su vez. Y la obra de Silvestre Re- | 
vueltas, entrañablemente americana, radicalmente nuestra, ocu- | 
pará en definitiva el lugar que le corresponde. Nuestros hijos, 
más que nosotros, asistirán a la resurrección de Silvestre Re- 
vueltas; porque la humanidad que quiso se reconocerá por fuer- 
za en su dramática esperanza. Y a medida que pase el tiempo 
se descubrirá mejor que en sus clamores exaltados y sabios an- 
dan vislumbres de una vida americana justa y gozosa, de una 
vida magna, al nivel de su ansiedad y de su fuerza. 
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PRESENCIA DE BAUDELAIRE EN LA 
POESÍA HISPANOAMERICANA 


DARÍO. LUGONES. DELMIRA AGUSTINI 


Por David ZAMBRANO (h.) 


E' centenario de Las Flores del Mal actualiza el tema de la 

agitación promovida por esta obra en la plácida poesía 
americana de habla española. Las líneas que siguen procuran 
poner de manifiesto algunos aspectos del contenido poético o 
vital, baudelairiano, de tres de los principales modernistas. 

Rubén Darío. Ante todo, corresponde considerar el jui- 
cio que a Juan Valera merece una de las piezas de 4zx), “La can- 
ción del oro”. Dice el crítico español en su famosa carta escrita 
con motivo de aquel libro: “La canción del oro es así: es una 
letanía, sólo que es infernal en vez de ser célica. Es por el gus- 
to de la letanía que Baudelaire compuso al demonio...” La 
obra a que se refiere Valera es la que lleva el número CXX y 
pertenece a la sección Révolte, Les Litanies de Satan. (Les 
Fleurs du Mal, edición de Crépet y Blin. París, 1950). Ahora 
bien, media una diferencia substancial entre estos poemas: el de 
Darío es sarcástico, es una evidente sátira contra el poder del 
oro; las letanías de Baudelaire, en cambio, deben tomarse en 
sentido propio, constituyen la alabanza de un ser que resulta 
nuestro aliado y a proporción de su maldad se halla próximo a 
la nada, es la nada que ha llegado a una condición entitativa, 
una nada que es parte de nosotros. El sarcasmo rubeniano cons- 
tituye un género diferente de las letanías baudelairianas; sus 
antecedentes se hallan en la literatura universal, en todas las 
diatribas contra el poder del oro, que desde los clásicos han 
constituido un lugar común. 

Recuérdese el final del cuento de aquella misma colección, 
intitulado El pájaro azul, “El (Garcín, poeta y bohemio) estaba 
en su lecho sobre las sábanas ensangrentadas, con el cráneo roto 
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de un balazo. Sobre la almohada había fragmentos de masa ce- 
rebral... ¡Horrible! 

Cuando, repuestos de la impresión, pudimos llorar ante el 
cadáver de nuestro amigo, encontramos que tenía consigo el fa- | 
moso poema. En la última página había escrito estas palabras: | 
“Hoy, en plena primavera, dejo abierta la puerta de la jaula al 
pájaro azul. ¡AÁy, Garcín, cuántos llevan en el cerebro tu mis- 
ma enfermedad!” 

Véase ahora el final del soneto La mort des artistes 
(CXXIIT) : “Hay quienes nunca han conocido a su Idolo, / Y 
esos escultores condenados y marcados por una afrenta, / Que 
van martillándose el pecho y la frente, // No tienen sino una 
esperanza, ¡extraño y sombrío Capitolio! / ¡La Muerte, que 
cerniéndose como un sol nuevo, / Ha de hacer que se abran las 
flores de su cerebro!” 

En este mismo cuento se halla la siguiente frase, entre los 
principios de Garcín: “Creo que siempre es preferible la neu- 
rosis a la estupidez”. He aquí un trozo del soneto Mox cher 
ami, je suis venu chez vous (versos dejados en casa de un amigo 
ausente): “Puesto que entre los tupinambúes / Dios me ha 
puesto en cuarentena, / A los necios prefiero los locos”. Este 
soneto no se halla en Las Flores. Sin embargo, Darío pudo leer 
la parte pertinente en La Pet7te Revue, de 1865, o en el Charles 
Baudelaire, de Pincebourde, de 1872. (Cf. Oeuvres complétes 
de Charles Baudelaire-Juvenilia, Oemvres Posthumes, Reliquiae, 
I, edic. de Crépet, pág. 397). 

Prosas Profanas. La célebre Sonatina tiene el manifiesto 
antecedente del poema LXXVII, Spleen: “Soy como el rey de 
un país lluvioso, / Rico, aunque impotente, joven y sin embar- 
go muy viejo, / Que, despreciando las genuflexiones de sus 
preceptores, / Se aburre con sus perros así como con sus otros 
animales, / Nada puede distraerlo, ni venado, ni halcón, / Ni 
su pueblo que muere frente a su balcón. / Del bufón favorito 
la grotesca balada / Ya no distrae la frente de ese cruel enfer- 
OI 
Véanse los pertinentes versos de la pieza de Darío: “La 
princesa está triste. .. ¿qué tendrá la princesa? / Los suspiros 
se escapan de su boca de fresa, / que ha perdido la risa, que 
ha perdido el color. / La princesa está pálida en su silla de oro, / 
está mudo el teclado de su clave sonoro; / y en un vaso, olvi- 
dada, se desmaya una flor. / El jardín puebla el triunfo de los 
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pavos reales. / Parlanchina, la dueña dice cosas banales, /y 
vestido de rojo piruetea el bufón...” 

El verso: “y en un vaso, olvidada, se desmaya una flor”, 

udo ser inspirado por éste que remata el poema Bien Loin 
d'ici (CLIV): “Des fleurs se páment dans un coin”. Por úl- 
timo, el alejandrino empleado por Darío corresponde al ritmo 
baudelairiano: “Qui, de ses precepteurs méprisant les cour- 
bettes, / S'ennuie avec ses chiens comme avec d'autres bétes”. 

Canto de la sangre. La primera parte del verso inicial: 
Sangre de Abel, recuerda la pieza CXIX, Abel ef Caín, también 
la primera parte del verso inicial: Raza de Abel. 

Marina, “En la edición 'Corona' ” esta poesía lleva por tí- 
tulo, quizá por indicación de su autor: Viaje a Citeres; él mismo 
lo dice al comienzo: Como al fletar mi barca con destino a 
Citeres...” (A. Marasso, Rubén Darío y su Creación Poética). 

Ahora bien, entre los antecedentes que pudieron inspirar al 
autor hay dos piezas: una del mismo nombre (CXVI), de Bau- 
delaire, y Cerigo, nombre actual de Citeres, de Hugo, inspirada 
a su vez en la de Baudelaire, como lo recuerdan Crépet y Blin. 
En su poema, Baudelaire, llegado a la isla, “triste y negra”, des- 
cubre a su ahorcado, ya casi devorado por las aves. Buena parte 
de los versos está destinada a describir el cadáver, procedi- 
miento característico del autor. La obra termina así: “En tu 
isla, ¡oh Venus!, no he hallado en pie / Sino una horca simbó- 
lica de donde colgaba mi imagen... / —¡Ah! ¡Señor! ¡Dadme 
la fuerza y el valor / De contemplar sin asco mi corazón y mi 
cuerpo!” 

La obra de Hugo reconoce que aunque en Citeres ha muer- 
to el placer, así como en todo hombre que envejece, en cambio 
vive el amor, simbolizado en el lucero: “La tierra tiene a Cerigo 
pero el cielo tiene a Venus”. Baudelaire, viendo lo que hay 
de realidad en la isla, saca la conclusión correspondiente a su 
persona. Hugo también advierte esta realidad, pero trata de 
substituirla con una evasión a las estrellas. Darío sin duda ha 
hecho una transposición del tema baudelairiano. Su Citeres es 
un lugar idealizado, es sobre todo el que le enseñaron a admi- 
rar Watteau (recuérdese El Embarque para Citeres), Gautier 
y Verlaine, a quienes cita en el poema, Deja la realidad, su 
vida triste y la última amargura, a fin de lograr una vida de 
belleza, de amor, de arte. Baudelaire lleva la realidad a cuestas; 
adonde vaya no ve sino su propia imagen, triste, repugnante. 
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Los comienzos de ambas obras se asemejan: “Como al fletar mi 
barca con destino a Citeres / saludara a las olas, contestaron las 
olas / con una saludo alegre de voces de mujeres”. 

Dicen así los versos tercero y cuarto de Voyage a Cythére: 
“.. El buque se balanceaba bajo un cielo sin nubes, / Como 
ángel embriagado por un sol radiante”. ; 

“Y era un celeste mar de ensueño”, dice Darío; Baudelaire: 
“El cielo estaba delicioso, el mar estaba liso”. 

Cantos de Vida y Esperanza. Las sinestesias o transposición 
de sensaciones, la contribución más importante de Las Flores a 
la estética contemporánea, comienzan a aparecer más definida- 
mente: en la primera pieza, Yo s0y aquel que ayer no más decía, 
se puede leer: “el verso azul”; “una fragancia de melancolía”. 
Este procedimiento estilístico había sido ya empleado: recuér- 
dese “un blanco horror de Belcebú”, que aunque aparece en El 
Canto Errante, es muy anterior a la publicación de este libro. 
La dulzura del ángelus expresa un estado de ánimo muy próxi- 
mo al spleen o ennui baudelairianos, el hastío de los versos “y 
esta atroz amargura de no gustar de nada, / de no saber adónde 
dirigir nuestra proa”. 

No obstante, deja ver la frecuentación del Baudelaire de 
los Journaux Intimes. Dice así el poema: “¡Oh terremoto men- 
tal! / Yo sentí un día en mi cráneo / como el caer subitáneo / 
de una Babel de cristal. // De Pascal miré el abismo / y vi lo 
que pudo ver / cuando sintió Baudelaire / “el ala del idiotis- 
mo”. // Hay, no obstante, que ser fuerte; / pasar todo precipi- 
cio / y ser vencedor del Vicio, / de la Locura y la Muerte”. 

Sin duda Darío tuvo presente al poema Le Goumffre 
(CXLVI), “Pascal avait son gouffre avec lui se mouvant...”, 
aunque no era necesario recurrir a este poema para tener noticia 
de un hecho harto sabido. Arturo Marasso ha reconocido este 
antecedente: las estrofas de Darío “están inspiradas posible- 
mente... en Le Gouffre de Baudelaire”. A él hay que agregar 
una manifiesta fuente directa de inspiración, este pasaje de Fu- 
seés, XVI: “En lo moral así como en lo físico, he tenido siempre 
la sensación del abismo, no sólo del abismo del sueño, sino del 
abismo de la acción, del ensueño, del recuerdo, del deseo, del pe- 
sar, del remordimiento, de lo bello, del número, etc...” 

He cultivado mi histeria con gozo y terror. Padezco ahora 
continuamente de vértigo, y hoy, 23 de enero de 1862, he sido 
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objeto de una singular advertencia, he sentido el aletazo de la 
imbecilidad, 

—Higiene. Moral. ¡A Honfleur! (lugar en que su madre 
vivía), en seguida, antes de caer más. 

¡Cuántos presentimientos y signos me ha enviado Dios, de 
que es tiempo urgente de obrar, de considerar el minuto presen- 
te como el más importante de los minutos, y de hacer mi per- 
petuo deleite de mi tormento ordinario, esto es, del Trabajo!” 
(Pág. 39, de la edic. de Crépet y Blin —José Corti, 1949). (Se- 
gún establecen estos mismos escoliadores, los Journaux Íntimes 
fueron publicados, con supresiones de un total de más o menos 
dos páginas, en 1887). Hay otros pasajes de los Diarios que se 
relacionan con las reglas de conducta enunciadas en la última 
estrofa. A este propósito téngase presente el título de la pieza 
de Darío, No obstante, en que se advierte su voluntad moral. 
Ejemplos de esta misma voluntad, sacados de los Diarios: “El 
hábito de cumplir con el Deber expulsa el miedo”. “El trabajo 
inmediato, aún malo, vale más que el ensueño”. “Un encade- 
namiento de pequeñas voluntades produce un resultado grande”. 
“Todo retroceso de la voluntad es una partícula de substancia 
perdida...” 

Otro antecedente, no ya de Baudelaire, sino del mismo Da- 
río, es sin duda la siguiente cuarteta, parte de un poema publi- 
cado el 17 de octubre de 1886, en La Época, de Santiago de Chi- 
le, en alabanza de la actriz Sarah Bernhardt: “...amor hondo y 
subitáneo, / odio profundo y deshecho, / las tempestades del 
pecho / con las tormentas del cráneo... (RAÚL SILVA CASTRO, 
Rubén Darío a los Veinte Años). 

A Goya. Arturo Marasso, en su erudito e imprescindible 
estudio, ha citado con motivo de este poema, además de otros 
antecedentes, sobre todo el de Gautier, sólo uno de Baudelaire, 
Eranciscae meae laudes, por su estructura semejante, la de ter- 
cetos monorrimos. No se puede dudar, por cierto, de que la 
obra de Gautier sea un antecedente de la de Darío. Á mi juicio, 
empero, deben agregarse estos dos de Baudelaire: Les phares, 
poema VI de Las Flores, y el capítulo octavo de Curiosidades 
Estéticas (edic. de Crépet, 1923), editadas en 1868, aunque el 
estudio a que me refiero fue publicado en 1857 y 1858. Les 
phares, alarde de imágenes opulentas, según el gusto de Darío, 
dedica sendas estrofas a los ocho pintores que evoca. La co- 
rrespondiente a Goya dice de esta manera: “Goya, pesadilla 


222 Dimensión Imaginaria 


llena de cosas desconocidas, / De fetos a los cuales se hace cocer 


en medio de brujerías / De viejas junto al espejo y de niñas 
enteramente desnudas, / Para tentar a los demonios estirando 


sus medias;...”. “La niña de rizos de oro / ...la silueta de la 


bruja / que en la sombra se arrebuja”, dice Darío. 

El estudio sobre Goya, de Curiosidades Estéticas, contiene, 
hacia el final, estas palabras: “El gran mérito de Goya consiste 
en crear lo monstruoso verosímil. Sus monstruos han nacido 
viables, armoniosos. Nadie ha tenido más osadía que él en el 
sentido de lo absurdo posible. Todas aquellas contorsiones, 
aquellos monstruos bestiales, aquellas muecas diabólicas están 
penetradas de humanidad...” Darío: *.. .paleta, / caprichosa, 
brusca, inquieta / ...Musa soberbia y confusa, / ángel, espec- 
tro, medusa / ... En tu claroscuro brilla / la luz muerta y ama- 
rilla / de la horrenda pesadilla”. 

Lo fatal. La primera cuarteta está concebida en estos tér- 
minos: “Dichoso el árbol que es apenas sensitivo, / y más la 
piedra dura porque ésa ya no siente, / pues no hay dolor más 
grande que el dolor de estar vivo / ni mayor pesadumbre que 
la vida consciente”. Fuera de lo que estos versos pueden deber 
a Schopenhauer, a Hartmann y a la propia experiencia del poeta, 
se deben recordar los siguientes de Las Flores: De profundis 
clamaví (XXX) : “Envidio la suerte de los animales más viles / 
Que pueden hundirse en un sueño estúpido...” y el ya citado 
Le Gouffre: "Y mi espíritu, asediado siempre por el vértigo, / 
Envidia la insensibilidad de la nada”. 

El Canto Errante. “Aquí, junto al mar latino, / digo la 
verdad: / Siento en roca, aceite y vino / yo mi antigiúedad. // 
¡Oh qué anciano soy, Dios santo, / oh, qué anciano soy!.../ 
¿De dónde viene mi canto? / Y yo, ¿adónde voy?...”. 

Véanse ahora los siguientes versos de la pieza XII, La ve 
anterieure, iniciales, como los anteriores: “He habitado largo 
tiempo debajo de vastos pórticos / Que los soles marinos teñían 
con mil fuegos, / Y que los grandes pilares, rectos y majestuo- 
sos, / Tornaban semejantes, por la tarde, a las grutas basálticas”. 

Aunque debe reconocerse que la semejanza no es grande, 
puede hallarse un antecedente baudelairiano a las siguientes es- 
trofas de Danza elefantina: “Oíd Cloe, Aglae, Nice, / que es 
singular. / El elefante dice: / Voy a danzar. / ...Basta pesadez 
le sobra / para la función, / y danza mejor la cobra / de la 
flauta al son...” El antecedente sería éste: (pieza XXVIII, Le 


Presencia de Baudelaire en la Poesía Hispanoamericana 228 


serpent qui danse) “...Viéndote caminar cadenciosamente, / 
Bella por el descuido, / Dijérase una serpiente que danza / Al 
extremo de un bastón; / Bajo el peso de tu pereza / Tu cabeza 
de niña / Se balancea con la molicie / De un joven elefante. . .”. 
Adviértase además la estructura del verso: “A te voir marcher 
en cadence, / Belle d'abandon, / On dirait un serpent qui danse 
/ Au bout d'un báton...” 

LeoPoLDO LUGONES. La concepción baudelairiana del sui- 
cidio, de fundamento ontológico sin duda, puede servir para 
comprender la muerte y por consiguiente la vida de Lugones. 
Ya, hacia los veinticinco años, distinguía Baudelaire entre el 
suicidio moderno, de fondo romántico (el de Rousseau, que ad- 
mitía, y el de Valentín, héroe de una novela de Balzac), y el 
antiguo (el de Hércules, Catón y Cleopatra). Más explícito es 
en su estudio sobre Poe, de 1856 (en lo que hace al propósito 
de estas líneas, pues la primera redacción data de cuatro años 
antes). Allí sostiene que en la enumeración de los derechos del 
hombre, se han olvidado dos en verdad importantes, el de con- 
tradecirse y el de irse. Y aunque la sociedad tiene a quien se va 
por insolente, puede sostenerse sin énfasis ni juego de palabras, 
que el suicidio es a veces la acción más razonable de la vida. Es 
verdad que esta defensa era una trampa preparada a los escri- 
tores de menor cuantía, demócratas, partidarios de Napoleón 
sobre todo, que se resistían a tratar el tema de la miseria y el 
suicidio. (Carta a su madre, del 12 de abril de 1856). Pero 
que este propósito correspondía a un estado profundo de su ser 
entero, no es posible dejar de reconocerlo teniendo presentes al- 
gunas cartas, sobre todo la famosa escrita a los veinticuatro años 
y dirigida a Ancelle, su administrador judicial tantas veces ci- 
tada y sin duda conocida por los modernistas hispanoamerica- 
nos. “Me mato sin pesadumbre... Me mato porque ya no pue- 
do vivir, porque me resultan insoportables la fatiga de dormirme 
y la de despertarme. Me mato porque soy inútil a los otros —y 
peligroso a mí mismo. Me mato porque me creo inmortal y es- 
pero”. Muchos creyeron que esta carta no tenía otra finalidad 
sino la de lograr la reconciliación con su madre y su padrastro, 
así como el pago de sus deudas. Pero es evidente que se está 
en presencia de una de aquellas crisis de desesperación y de agu- 
deza mental, en que no se sabe si la primera engendra la segunda 
o recíprocamente. Como quiera que sea, la obsesión del suicidio 
lo persiguió toda su vida, y por motivos modernos, esto es, 
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metafísicos, éticos. Así podía escribir en 1861 que le había 
vuelto esta idea, en la cual veía la liberación absoluta. Esta idea 
fija, agregaba, había sido expulsada por una ocupación violenta 
e inevitable, el artículo sobre Wagner. Le volverá periódica- 
mente y no podrá ponerla en ejecución sin haber ordenado sus 
cosas (6 de mayo de 1861). El suicidio reconoce pues, en Bau- 
delaire, una deficiencia de la personalidad, del ser, ora de orden 
patológico, ora moral. Logra salvarse de él en virtud de sus 
deberes para con el arte. Resulta así fiel a su destino. El arte, 
la facultad mimética o creadora, moldeándolo según su imagen, 
lo salva de su yo. Se pueden, pues, establecer las siguientes pro- 
posiciones de su razonamiento acerca del suicidio. a) El yo es 
absoluto, carece del límite impuesto por lo que puede llamarse 
la heteronomía. Yo autónomo, que no reconoce otra realidad 
sino la propia. El universo se presenta. no como un cosmos, sino 
como el no-yo, la negación del yo o su prolongación o creación, 
según se interprete. b) Este carácter absoluto no excluye el 
choque con el no-yo, con el dolor, la desesperanza, hechos de 
experiencia. C) Cuanto más aguda sea la conciencia de la uni- 
cidad del yo, más grande y frecuente será el choque. d) En este 
conflicto, la oposición al yo puede resultar invencible. Es otro 
hecho de experiencia. e) El yo puede afirmarse de muchas ma- 
neras, pero la más grandiosa es la que causa su propia supre- 
sión, ya que de este modo ejerce el derecho de dominio, abso- 
luto. El yo desaparece precisamente porque, no reconociendo 
límite alguno, es dueño exclusivo de sí mismo. 

Lugones es un ejemplo de los dos derechos reconocidos 
como inalienables por Baudelaire y que más arriba se han recor- 
dado, el de contradecirse y el de suicidarse. Es probable que po- 
cos hombres se hayan contradicho más que él. Entrar en porme- 
nores sería tarea vana. La contradicción mayor se halla por 
supuesto entre el suicidio, que encierra, si bien se piensa, toda 
una profesión de fe, y sus anteriores profesiones de fe, que pro- 
ceden, en su caso, de una enérgica afirmación de la voluntad, 
de un impulso vital inmediato y sostenido sin desfallecimientos, 
a pesar de todos los contratiempos. Había llegado, sin duda, 
al catolicismo, como lo acreditan, entre otros, varios textos de su 
estudio sobre Roca, que dejó sin terminar. Nótese la diferencia 
fundamental con Baudelaire; aunque Roca es, a no dudarlo, 
una obra importante, por cuanto intenta desenvolver su última 
doctrina política o interpretación de nuestra historia, prefiere 
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abandonarla y dejar trunca la frase. Baudelaire, en cambio, an- 
tepone la obra de arte o de crítica, su estudio sobre Wagner, a 
su reiterada obsesión. ''...y tal es, en la continuidad histórica, 
la Cristiandad o “cuerpo de Cristo”, según se la define a con- 
secuencia de la encarnación redentora...” “...y por lo mismo, 
también el cristianismo perfecto es el católico romano...” 
“...la civilización cristiana, gloria del mundo...” “Si la con- 
quista, o dicho con mejor criterio histórico, la incorporación de 
estas tierras a la Cristiandad, fue obra conjunta de la espada y 
la cruz, y en el Río de la Plata más evangélica que militar to- 
avia.” 

Sin embargo, los textos que se han citado y otros muchos, 
hablan de una adhesión intelectual al cristianismo, no de una 
adhesión de la voluntad. Lugones sigue, en este sentido, la línea 
de Péguy, de Barrés, de Maurras sobre todo. 

Esta es la ocasión sin duda en que el influjo de Baudelaire 
puede contribuir a explicar el último acto de la vida de uno de 
los jefes del modernismo, y por consiguiente su vida toda, si 
se recuerda que la muerte no sólo es su coronamiento o perfec- 
ción, sino su consecuencia irrevocable, de tal manera que ambas, 
vida y muerte, resultan uno y lo mismo. De aquí procede el 
que seamos inmortales, esto es, el que no podamos morir, por 
más que nos esforcemos. Por eso Baudelaire, cuando quiere ser 
explícito en la materia, habla no más que del derecho de irse. 
El hombre que se suicida realiza una afirmación absoluta de sí 
mismo y, repito, por paradójico que parezca, afirma categórica- 
mente su vida, haciendo a un lado todo lo que no sea su propia 
inmanencia. Este es el suicidio moderno, de que se ha hecho 
mención. Es el caso de recordar ahora el soneto intitulado 
L'ennemí, el décimo en las tres ediciones de Las Flores, y que 
Carlos Asselineau, fiel amigo del poeta, califica de clave y mo- 
ralidad del libro, como lo recuerdan pertinentemente Crépet y 
Blin. Sobre todo el misterioso terceto que lo remata: “¡Oh do- 
lor! ¡Oh dolor! ¡El Tiempo come a la vida, / Y el oscuro Ene- 
migo que nos roe el corazón / Con la sangre que perdemos crece 
y se fortifica!” Hacen notar los escoliadores citados que estos 
versos plantean el problema acerca de qué debe entenderse por 
Enemigo, a propósito del cual recuerdan las siguientes interpre- 
taciones: el tiempo, el demonio y la muerte, antes de adherirse 
a la de L. Legras, según el cual es el hastío (Ennui). “Está per- 
mitido ir más lejos y ver en el Enemigo lo que provoca con 
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más frecuencia el hastío (Ennui) baudelairiano: el remordi- 
miento”. En Baudelaire no debe verse una sola faceta del hom- 
bre, sino varias, contradictorias muchas de ellas, conforme a su 
poder creador o mimético. Adviértase en qué sentido se le ase- 
meja Lugones en las formas contradictorias que aplicó a su ser. 
Es verdad, entonces, que Baudelaire sentirá el remordimiento 
normal, digámoslo de esta manera, esto es, el pesar que sigue 
a una conciencia de culpa. Así por ejempio, acaba su poema 
CXVI, Un voyage a Cythere: “¡Ah! ¡Señor! dadme la fuerza y 
el valor / De contemplar mi corazón y mi cuerpo sin asco”. Este 
sentimiento, bien se ve, nace de contemplar la propia miseria. 
Es el remordimiento y una de sus virtudes, la humildad. El re- 
mordimiento implica siempre humildad, cualidad o virtud hu- 
mana por excelencia, a pesar de cuanto se pueda pensar en con- 
trario, si se recuerda que según los romanos, inventores del tér- 
mino, tanto humilis cuanto homo reconocen una misma raíz, 
humus, tierra, de donde proviene humanus, por oposición a coe- 
lestis. (Véase el Diccionario de Ernout y Meillet). Pero Bau- 
delaire ha demostrado que puede darse el caso de un remordi- 
miento procedente de la consideración de la propia grandeza, no 
en el sentido cristiano del efecto de la gracia, sino de una gran- 
deza que no reconoce más límite que el nacido de sí mismo, esto 
es, su individualismo. Este remordimiento tendrá su origen en 
un sentimiento de culpa para consigo mismo, en haber faltado 
al culto que sólo al yo se debe tributar. Podría calificársele de 
dandismo trascendental, recordando el lugar que ocupa el pri- 
mer término en la vida de Baudelaire, y atribuyendo al de tras- 
cendental la nota de lo que excede la propia experiencia, para 
situarse en el plano de lo absoluto. En este sentido puede ha- 
blarse del remordimiento moderno, correlativo al suicidio mo- 
derno, que se ha visto. Esta es la razón del culto baudelairiano 
del demonio, criatura inmensamente destituida de ser por in- 
mensamente mala y que, comenzando por no poder constituir 
obstáculo al libre desarrollo del nuestro, acaba por convertirse 
en nuestro aliado. Hay una manifiesta relación entre este culto 
y el suicidio: ambos son formas de afirmación del yo y tienen 
una significación metafísica y ética trascendental. Ello sobre 
todo si se recuerda que Baudelaire concibe al hombre, al revés 
del siglo XVIII, como a un ser esencialmente malo, quizá podría 
decirse demoníaco, así como también si se compara al demonio 
con Dios, cuya infinita perfección es un límite infranqueable 
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opuesto al hombre. De esta manera, por una curiosa inversión 
de valores, Dios se convierte en el Enemigo que nos rodea en 
todo momento, porque la razón, la historia, la sociedad, la edu- 
cación, lo postulan y nos lo manifiestan, que por tanto llevamos 
adentro y constituye parte de muestra experiencia, de nuestro 
propio ser moral y aún metafísico, pero que al mismo tiempo 
nos limita, no por la ley que ha dictado, de la cual Baudelaire se 
ha emancipado (Que nous veulent les lois du juste et de l'in- 
juste ?), sino por su presencia, por su sola existencia. La razón 
se halla forzada a reconocerlo, pero la voluntad, el corazón, per- 
maneciendo libres, lo rechazan por una necesidad inherente a 
esta manera de concebir al hombre. Piénsese en el conde de 
Lautréamont, tan discípulo de Baudelaire, y maestro de los mo- 
dernistas. Se vuelve entonces a la concepción hace poco expli- 
cada y que caracteriza al hombre moderno, como tal; cuanto 
más niegue el no-yo (y sobre todo el No-Yo infinito) más afir- 
mará el individuo su ser. Por otra parte debe distinguirse entre 
ser y existencia. Al individualista le interesa su ser, no se cuida 
de su existencia, ésta le es más bien un estorbo, como basta para 
acreditarlo la vida de bohemia. Según él, negar la existencia, 
atributo necesario de un ser que se esfuerza por ser absoluto, 
equivaldrá al acto de mayor inmoralidad y por consiguiente de 
mayor libertad, de mayor independencia respecto de Dios; dicho 
de otro modo, el suicidio será un acto de suprema intelectuali- 
dad, de suprema afirmación del ser y por esto de suprema mo- 
ralidad. 

Según puede colegirse, tanto Baudelaire como su lejano 
discípulo, conocen a Dios, mas no lo aman. Huyen de Él para 
encontrarse a solas con su yo, para cultivarlo, como primera 
realidad admitida por ellos. Esta es la razón por la cual es 
lícito decir que a Lugones lo mató su Dios, el de su intelecto, 
de la historia, del amor a la patria, el del orden y de la morali- 
dad, Dios del cual su voluntad trató de huir para ser él, abso- 
lutamente. Esta fuga se convierte a la postre en una fuga de 
sí mismo, definitiva, conforme al carácter atribuido al yo. El 
hombre moderno no niega a Dios, como acontece con el ateo; lo 
substituye con su persona o con sus obras. Y la mayor es su 
propia destrucción. 

DELMIRA AGUSTINI. A pesar de que apenas puede citarse 
composición alguna suya que se relacione con otra de Las Flo- 
res, se puede afirmar que el influjo de Baudelaire ha sido en 
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ella más profundo que en ningún otro poeta hispanoamericano. 
Quizá ello sea consecuencia de haberlo frecuentado en edad 


temprana, al revés de Darío, así como aprendemos la lengua | 


materna, de manera que pensamos en ella sin caer en la cuenta, 
contrariamente a lo que acontece con la extranjera, por el es- 
fuerzo que exige. 

En Delmira se une el ejemplo de Nietzsche o el de Guyau, 
de una metamoral, con el de Baudelaire, que hace de su natu- 
raleza, de su experiencia, más, del puro flujo de su yo, incon- 
dicionado, no restringido a experiencia concreta alguna, la tra- 
ma de su verso, en el cual se ha producido por otra parte la 
mímesis necesaria, la recreación de aquella realidad en virtud 
del acto poético, realidad que recibe la forma poética, tomando 
los términos de acto y de forma en el significado de la Escuela. 
Delmira Agustini es baudelairiana en este primer significado 
de la palabra: en que su yo transparece en sus versos, un yo 
absoluto, por otra parte, carente no sólo de toda preocupación 
que no sea la de sí mismo, sino puro de toda intromisión, de lo 
anecdótico como tal, el yo que cumple las exigencias de Husserl, 
en cierto modo, un yo en que se manifiesta el “flujo neutro de 
lo vivido, experiencia como tal”, el yo trascendental, signo del 
hombre moderno, uno de cuyos aspectos es la filosofía que co- 
mienza por Bergson y prosigue con Husserl y Heidegger. 

Rimbaud tenía pues razón, histórica, es cierto, cuando es- 
cribía su famosa frase: “Je finis par trouver sacré le désordre de 
mon esprit”, con la cual expresa no tanto la autonomía del yo, 
cuanto el reconocimiento de que este yo está inmanente y di- 
suelto en lo vivido puro, con exclusión de lo que es racional, 
lógico, psicológico; un yo desintegrado en la serie infinita de 
estados de conciencia. 

Baudelaire pertenece a lo presente por su individualismo, 
trascendental, la conciencia de ser único, y por el poder de or- 
ganizar su existencia y su arte con arreglo a esta forma de vida. 
Pertenece también a lo pasado por la arquitectura del verso, sa- 
biamente trabajado, por la devoción, profesada conscientemen- 
te, al arte, en una palabra, por el elemento reflexivo y por 
tanto lógico que informa su obra. En lo atañedero a lo segundo, 
lucha con la estética complaciente de Musset o de Hugo, o con 
la almidonada del Parnaso. De aquí proviene la malaventura 
de su vida artística, que es la suya toda, y el que, en cambio, 
sea tenido por maestro de la estética moderna. Evidentemente 
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su estética contiene elementos que se pueden llamar permanen- 
tes o clásicos, combinados con los exigidos por su época, en 
proporción tal que el resultado, precisamente por la congruencia 
de la proporción, es el de una obra clásica. Pero es moderno, de 
donde procede la infinita resonancia de ella, porque la materia, 
el verso considerado como obra arquitectónica, se halla vivifi- 
cado por una forma moderna, se halla animado por un yo que 
trata de ser absoluto y no meramente deforme o ingente, como 
era el caso de los románticos, absoluto a pesar de sus vivencias 
y de los medios expresivos; en fin, porque ha logrado adap- 
tarse a los infinitos estados, muchas veces contradictorios, me- 
tafísicamente hablando, del alma contemporánea. 

Delmira es baudelairiana ante todo por este aspecto de su 
verso. También puede advertirse el flujo de lo vivido como tal, 
no sujeto a la constricción de la conciencia. También en ella 
la obra de arte traduce una vivencia autónoma, esto es, despren- 
dida, en cuanto a tal, de la experiencia personal de la poetisa, 
quiero decir una vivencia que tiene su existir, no de la vida de 
la autora, sino de sí misma, cualidad que la singulariza entre 
todas sus colegas hispanoamericanas y la torna compasible y 
próxima a nosotros, “nuestra semejante, nuestra hermana”. Del- 
mira canta su erotismo frenético, pero de una manera trans- 
objetiva; hasta puede decirse que el flujo de su confesión es 
proporcionado a la indeterminación del objeto a que se aplica. 
Por esto jamás cae en lo vulgar o torpe: al contrario, sostiene, 
aún en los momentos en que desfallece, la dignidad de su arte. 

Otra característica baudelairiana que ha pasado a Delmira, 
dentro de este orden de las ideas, es el amor-dolor, el amor que 
no puede ser satisfecho, siempre tenebroso, letal, aún cuando 
alcanza plenitud. “En tu alcoba techada de ensueños, has de- 
rroche / de flores y de luces de espíritu; mi alma, / calzada de 
silencio y vestida de calma, / irá a ti por la senda más negra 
de esta noche. // Apaga las bujías para ver cosas bellas; / cie- 
rra todas las puertas para entrar la Ilusión; / arranca del Mis- 
terio un manojo de estrellas / y enflora como un vaso triunfal 
tu corazón...” 

Según Baudelaire el amor ha de ser fin de sí mismo, lo 
cual, excluyendo la constitución de la familia, da origen a su 
esterilidad. Esta concepción no sólo procede, a mi juicio, del 
platonismo; antes bien tiene su origen en lo que he denominado 
su individualismo, la facultad de tenerse a si mismo como a 
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único, algo así como la aseidad divina. El amor es natural en el 
hombre; por esto, si ha de cantarlo, ha de ser el contrario a la 
naturaleza, el estéril, el que evoca la imagen de su hermana 
la muerte. Por esta razón también resultan más baudelairianas 
y bellas Une Charogne y Une Martyre que Lesbos y Femmes 
damnées (Delphine et Hippolyte). ¿Cómo logra Delmira aquel 
plano de irrealidad, dígase de esterilidad, necesario para si- 
tuarse en el mundo de Las Flores? No ha podido influir en la 
elección de su procedimiento la limitación impuesta por su 
sexo y por la sociedad en que vivía. La tengo por suficiente- 
mente baudelairiana como para haber vencido cualquier obs- 
táculo puesto al puro flujo de su yo, que se manifestaba, como 
en Baudelaire, por medio de la poesía. El procedimiento estará 
tomado también del maestro y consistirá en el recurso al poder 
del sueño. Deben distinguirse, para un mejor ordenamiento de 
la cuestión, cuatro especies de sueño: a) la alucinación o ensue- 
ño en que consiste la locura; b) la alucinación o ensueño pro- 
ducido por la intoxicación de los “paraísos artificiales”, esto 
es, la embriaguez de origen alcohólico, por ejemplo, y que se 
distingue de la primera, como enseña el clásico, no más que por 
la duración; c) el sueño producido cuando estamos dormidos; 
d) y por último el ensueño o sueño en estado de vigilia. El 
primero, en cuanto a tal, es incomunicable y antinatural, en el 
sentido en que lo es la enfermedad; es el estado en que vivieron, 
más o menos largo tiempo, Hólderlin y Nerval. Baudelaire co- 
noció el de los tres restantes, el que le produjo el haxix, por 
ejemplo; éste, que también es incomunicable, como tal, no es el 
caso de que sea analizado, por cuanto será extraño a Delmira. 
En cambio, corresponde detenerse unos instantes en las dos úl- 
timas especies, en lo que se puede denominar, respectivamente 
sueño y ensueño. En el Poema del Haxix se distinguen dos cla- 
ses de sueños: el natural, lleno de la vida ordinaria del hombre, 
de sus preocupaciones, y el jeroglífico, que es absurdo, impre- 
visto y representa el lado sobrenatural de la vida. Esta segunda 
clase tiene su lugar en Las Flores: Réve parisien, y en ella se ex- 
trema la teoría estética hegeliana, aplicada en la pieza LXXXVI, 
Paysage, de una forma sin contenido, por así decir, y que pre- 
cisamente por esta última causa resulta de una belleza luminosa 
y extraña. Recuérdese a propósito de lo último que la belleza 
propia de Baudelaire es una belleza tenebrosa. Más importante 
para la estética baudelairiana es el ensueño, porque es el único 
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medio de que el poeta ha dispuesto para que en este “mundo 
la acción sea hermana del sueño”. (CXVII, Negation de Saint 
Pierre). Baudelaire, evidentemente, no ha creado el procedi- 
miento, se ha reducido a aplicarlo, aunque de una manera tan 
personal y brillante que la ha hecho suya, a pesar de que no 
utilizará el ensueño como procedimiento estético, al revés de lo 
que acontece con las obras que de él proceden, Los Cantos de 
Maldoror y aquel otro largo poema también en prosa, que el 
autor prefirió llamar novela, A Rebours, de Huysmans. Preci- 
samente el poema citado, Paysage, anticipa las experiencias de 
des Esseintes, sobre todo en los siguientes versos: “*.. .Cuando 
venga el invierno de nieves monótonas, / Cerraré por todas par- 
tes mamparas y postigos / Para construir de noche mis mágicos 
palacios. / Entonces volveré a ver horizontes azulados, / Jardi- 
nes, chorros de agua en los alabastros, / Besos, pájaros que 
A noche y día, / Y todo lo que el Idilio tiene de más in- 
antil;..” 


Este poder onírico no es efecto de la casualidad; ha sido 
largo tiempo cultivado, como lo certifican algunos textos de sus 
Diarios Intimos: “Hay que querer soñar y saber soñar. Evoca- 
ción de la inspiración. Arte mágico...”. “En lo moral tanto 
como en lo físico, he tenido siempre la sensación del abismo, 
no sólo del abismo del sueño, sino del abismo de la acción, del 
ensueño, del recuerdo. ..”. Por otra parte opone el ensueño a 
la acción, más bien al trabajo: “El trabajo inmediato, aún mal 
hecho, vale más que el ensueño (réverie)”. Este ensueño debe 
distinguirse del anterior, es el sueño o ensueño estériles, el en- 
sueño irrealizado, al paso que los anteriores, el ensueño que ha 
producido por ejemplo Paysage, el ensueño realizado como tal, 
el ensueño creador, ser de razón en el cual se unen el sueño y 
la acción. 

Alberto Zum Felde ha hecho notar la facultad onírica de 
Delmira. Escribe el crítico: (El erotismo de Delmira) es “un 
constante evadirse de la realidad y del mundo, un ir desespe- 
rado tras la forma ideal de su Deseo, un trascender a un tras- 
mundo y a una superrealidad, en cuya noche recóndita se en- 
cienden como los astros del abísmo, las imágenes sobrehumanas 
de su ensueño. . . Su poesía es un profundo y anhelante soñar . a 
siente la oscuridad y la estrechez de toda realidad física. Por 
eso busca evasión desesperada en el sueño, que es el mundo de 
la libertad ilusoría; pero su condena es tornarse, fatalmente, a la 
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realidad exterior...” (Prólogo a las Poesías Completas, Cf. 
Proceso Intelectual del Uruguay). Por mi parte creo, a pesar 
de la autoridad del crítico y de su insistencia en el tema, que no 
ha distinguido lo suficiente entre el ensueño de la poetisa y el 
ensueño común de los hombres. Para ellos, para los que ignoran 
el poder mágico del ensueño, éste es ciertamente una evasión de 
la realidad, es el mundo de la libertad ilusoria, según dice Zum 
Felde; mas para los que se hallan en la línea de Nerval, de 
Baudelaire y de Villiers de l'Isle-Adam, tanto el ensueño como 
su hermano menor el sueño, constituyen una realidad, y la única 
muchas veces. Ya se ha recordado el juicio que merece a Bau- 
delaire nuestro mundo, que precisamente separa el ensueño de 
la acción, que es decir de la realidad. Delmira ha llevado al 
extremo, ha logrado realizar el propósito baudelairiano de una 
mímesis-creación. Su universo poético es mi más ni menos tal, 
poético, fabricado, como el paisaje de la pieza de Las Flores que 
lleva el mismo nombre, un paisaje onírico y por tanto no sola- 
mente real, sino creado, destruido y vuelto a crear por la vo- 
luntad. Su poesía, esto es, su creación, si se recuerda el signifi- 
cado etimológico que puso de manifiesto Banville, certifica la 
profunda observación, que estamos hechos de la materia de 
nuestros sueños. *...de las espumas armoniosas surja / vivo, 
supremo, misterioso, eterno, / el amante ideal, el esculpido / 
en prodigio de almas y de cuerpos; / debe ser vivo a fuerza de 
soñado, / de sangre y alma se me va en los sueños;...'” (El 
surtidor* de oro). Quien ha escrito los dos últimos versos ha 
aprendido que el sueño es la forma suprema de realidad, y nos 
introduce en el mundo que puede llamarse platónico, el de 
las Ideas despojadas de toda escoria mundanal, el mundo de las 
esencias puras, inmarcesible como la Verdad, la Belleza, el 
Amor. Son innumerables los versos, los poemas hechos de en- 
sueño. He aquí algunos ejemplos: “La intensa realidad de un 
sueño lúgubre” (Poema sin título). “La noche entró en la sala 
adormecida / arrastrando el silencio a pasos lentos... / Los 
sueños son tan quedos que una herida / sangrar se oiría...” 
(Poema sin título). “¡Imagina el amor que habré soñado / en 
la tumba glacial de mi silencio!” (Íntima). “Las cavernas del 


sueño: decid, flores, / ¿no serán... el oasis... de la vida?. .. 
(Nardos). 


Copio el siguiente poemita, en que se puede advertir la 
grandeza de la vida onírica; “Fue un ensueño de fuego / con 
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luces fascinantes / y fieras de rubíes tal heridos diamantes; 7 
rayo de sangre y fuego / incendió de oro y púrpura todo mi 


Oriente gris. / Me quedé como ciego... / ¡Qué luz!... —¿Y 
luego, y luego?... —¿Luego?... / El Oriente gris...” (Una 
chispa). “Seguido la experiencia me ha enseñado / que la som- 
bra da luz y la luz sombra...” (¡Ave, envidia!). 


En Las Coronas el sueño también se transmuta en realidad. 
Copio los dos últimos versos: “Yo me interné en la Vida, dul- 
cemente, ¡soñando / hundir mis sienes fértiles entre tus manos 
pálidas!. .. (Adviértase la transposición erótica a las sienes). 


ee 
” 


—...Las noches son caminos negros de las auroras. ..—”. 
(De Elegías dulces). Serpentina, relegada por el antólogo al 
foso común que llama Conjunto, es tal vez la más característica: 


“En mis sueños de amor ¡yo soy serpiente!... // Y en mis sue- 
ños de odio ¡soy serpiente!... // Si así sueño mi carne, así es 
e 


El Libro Blanco fue publicado en 1907, a los veintiún años 
de edad, Cantos de la Mañana en 1910, Los Cálices Vactos en 
1913. Por el simple cotejo de las fechas puede verse de qué 
modo se adelantaba Delmira a la liberación de las potencias 
psíquicas enseñada por el superrealismo, a tal punto que no 
vacilo en ver en él un tardío remedo de lo que en ella es sazo- 
nada originalidad. Al mismo tiempo lo ha superado. Alguien 
ha tenido el torrente erótico de Delmira como la confesión de 
un temperamento constreñido por la realidad social a que se 
hallaba condenado. Se habría valido ella entonces del método 
que puede llamarse gidismo, por la difusión que André Gide le 
ha dado. Me refiero a la confesión con el lector, a la tendencia 
de gran parte de la literatura moderna a utilizar la obra como 
medio para purificar la conciencia, que por la sola virtud de 
manifestarse en público, queda exenta de pecado; esto es, algo 
así como la confesión sacramental, y una comunión de culpa- 
dos. Este método, esta cátarsis, reduce la obra de arte a la cate- 
goría de medio, y así como Poe advertía el didactismo de Hugo, 
puede también advertirse el gidismo de muchos autores contem- 
poráneos. Sigue en pie la enseñanza de Baudelaire: siendo la 
obra de arte fin en sí misma, no puede atribuirse ni a Las Flores, 
ni a los poemas que se hallan en su misma línea, como lo son 
los que estudio, un propósito biográfico, clínico, catártico, lo 
anecdótico, en una palabra lo subordinado. Y es en este sentido 
como ha de sostenerse que Delmira, aunque se anticipa al super- 
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realismo, lo excede, porque esta escuela hace consistir la obra, 
el poema, lo acabado o perfecto, en la totalidad indiferenciada 
de lo psíquico, en lo que de suyo es informe, porque haciendo 
proceder el poema del automatismo psicológico, lo convierte no 
más que en el desdoblamiento y por tanto en la identidad de 
lo psíquico consigo mismo, y ello lo torna incomunicable, intra- 
ducible, por único, puesto que tal es lo psíquico en sí. Tanto 
Baudelaire como Delmira saben que lo psíquico, así como todo 
ser, tiene sus límites, que valen tanto como forma, y que cabal- 
mente por medio de esta forma es por lo único que nos resulta 
inteligible y por consecuencia comunicable. A pesar de sus tru- 
culencias, tanto el gidismo como el superrealismo no logran 
emocionarnos, porque por su mismo carácter incomunicable, re- 
sultan válidos solamente para quienes incurren en ellos. 
Corresponde por último tratar acerca del destino trágico 
de Delmira, a la luz de las enseñanzas baudelairianas. La vida de 
Baudelaire y por consiguiente su ética, según su manera de pen- 
sar, se fundan ante todo en la superioridad del arte, de lo artís- 
tico y aún artificial, sobre la naturaleza. Conformábase, al dis- 
currir así, con la doctrina procedente de Hegel, y sobre todo 
reaccionaba contra el positivismo, dominante, de un modo o de 
otro, en su tiempo, y que más bien debe llamarse naturalismo, 
puesto que reducía la moral y la estética, al influjo del medio, 
las hacía depender de él como el efecto de la causa. De este 
predominio de lo artificial procede su doctrina de la belleza y 
del amor, por una parte, y por la otra su doctrina acerca de la 
exaltación de nuestras facultades oníricas. La belleza y el amor 
son fines en sí, lo cual, traducido al lenguaje de los hechos, los 
torna estériles. El mundo de los sueños, artificioso y estéril, es 
por excelencia el verdadero, el único del espíritu. Un destino 
baudelairiano debe pues moverse dentro de estos dos extremos: 
la esterilidad y el ensueño. Baudelaire cumplió con él, hasta el 
fin. Su vida fue un largo desgarramiento de su propia subs- 
tancia, al cual contribuyeron los seres más próximos y amados: 
su madre y Juana Duval, cuyas presencias hacían más aguda la 
soledad en que vivía. Tuvo la sensación física de la esterilidad, 
hasta la de su propia obra. Pero esta esterilidad no era fracaso, 
como pudo parecer al juicio módico del burgués, era la conse- 
cuencia a la vez que la condición de su mundo de ensueño. Del- 
mira, lo he advertido, hizo del ensueño la substancia de su 
vida, aunque quizá sea más exacto decir que la substancia de 
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su larga ensoñación fue su breve vida solitaria, llena de las an- 
sias de su corazón, un corazón que “odiaba la nada vasta y ne- 
gra”, esto es, la realidad de este mundo mi más ni menos. 
Recuérdese que era mujer de opulenta belleza, cuya ““caudalosa 
cabellera, de oro veneciano, caía en bucles naturales. . .” (Zum 
Felde), y que acabó por casarse con aquel en quien había des- 
pertado “una pasión rayana en el delirio” (Max Henríquez Ure- 
ña). Su familia, más perspicaz, había tratado de disuadirla. 
Pero Delmira cumplía así, valerosamente, con su destino, quiero 
decir con su forma de vida, con la organización que cada uno 
de nosotros impone a sus actos. Esta es la ocasión de recordar 
aquellos versos de Lesbos, que a causa, sin duda, de estar ins- 
pirados por la ética baudelairiana, fueron objeto de censura por 
el gobierno de Luis Napoleón Bonaparte, burgués e impotente 
para comprender todo lo que estuviera más allá de los lugares 
comunes de la retórica liberal: “De Safo que murió el día de 
su blasfemia, / Cuando, insultando el rito y el culto inventado, 
/ Hizo de su bello cuerpo el alimento supremo / De un hombre 
brutal cuyo orgullo castigó a la impiedad / De la que murió el 
día de su blasfemia”. “A los veintiún días de la boda, Delmira 
se reintegró al hogar de sus padres” (Henríquez Ureña). En- 
tonces se produjo en verdad una huída, pero para cobijarse en 
una realidad más pura, para volver a los ensueños en que había 
vivido desde niña. Aquello que había llamado vulgaridad era 
nada menos que el mundo, contra el cual no podía luchar. Era 
débil, sin embargo, su corazón de mujer, y de este modo co- 
menzó a ceder al reclamo de la pasión de su marido, del cual 
ya se había divorciado. Los padres, siempre más perspicaces, se 
opusieron a la reconciliación, pero Delmira atraída a una em- 
boscada, fue muerta por su esposo de dos balazos en el cráneo. 
Bien puede verse que, aunque en un orden normal, también mu- 
rió el día de su blasfemia, cuando hizo a un lado el rito y el 
culto inventado, el de su ensueño y el de su vocación de belleza 
y de mujer, puros, estériles. Su muerte es la de una época, la 
muerte del ensueño creador, que se substituye a la realidad, que 
es una realidad, hecha de nuestra sangre, de nuestras esperanzas, 
de nuestros amores. 


SILENCIO Y SONIDO EN LA OBRA 
POÉTICA DE JOSÉ MARÍA EGUREN 


Por Estuardo NUÑEZ 


¡es de las figuras más preclaras de la generación modernista 
americana, que ya lleva ínsitos los elementos de supera- 
ción de esa escuela literaria y en cuya estirpe selecta han bebido 
las generaciones posteriores, es sin duda la del poeta peruano 
José María Eguren (Lima, Perú, 1874-1942). 

A un libro de análisis estilístico de la obra poética de este 
autor' publicado hace 25 años, queremos agregar ahora, a los 


tres lustros de su muerte, estas notas sobre su hondo sentido 
musical. 


Sonido real y sonido formal 


12% crítica tradicional nos ha habituado a tratar de la sonoridad 
o de la musicalidad de un poeta, refiriéndose al eco o al efecto 
rítmico o musical de la forma externa del poema, esto es, a la 
versificación y combinaciones métricas usuales en él, con sen- 
tido tradicional o con sentido innovador. Pero la nueva crítica 
analítica, que escudriña en la obra poética desde dentro y que 
se abre paso en la intrincada selva de las particularidades esti- 
lísticas de cada creador —sin desconocer que la crítica anterior 
ofrece caudal muy importante de observaciones para desentra- 
ñar esenciales aspectos de la obra de un poeta— adopta, sin 
embargo, una posición nueva: la de descubrir en el mundo poé- 
tico del autor las combinaciones singulares y originales de sus 
imágenes conformadas de sonidos. Investiga la nueva crítica 
en qué medida una u otra obra poética se nutre más o menos 
de imágenes acústicas y en qué forma se combinan sinestesias 
con elementos impropios o desajustados del Órgano de la audi- 


1 EsTUARDO NÚúÑEz, La poesía de Eguren, Lima, Ediciones Perú 
Actual, Compañía de Impresiones y Publicidad, 1932, 140 pp. 
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ción. Ya desde la segunda mitad del siglo x1x, fueron frecuen- 
tes en los poetas simbolistas estas fusiones de percepciones im- 
propias de los diferentes Órganos de los sentidos con resultados 
inesperados de gran fuerza de sugerencia. 


De tal suerte, las sinestesias o sean los acoplamientos en 
la misma imagen de elementos provenientes de diversos órganos 
de los sentidos, son frecuentes en la poesía moderna. Aunque 
sólo fuera por ello, Eguren no podría negar su progenie simbo- 
lista. Se ha visto certeramente en esta actitud su parentesco con 
Rimbaud, cuyo famoso soneto tuvo siempre en alta estima. Rim- 
baud asignaba a las vocales un valor colorista, o sea un elemento 
visual. Inauguró lo que se llamó la audition colorée. Otros poe- 
tas ensayaron la “visión sonora”, o la táctil, o gustativa u olfa- 
tiva. Pero tampoco debe desestimarse la posibilidad de ascen- 
diente anterior en el famoso poema “Correspondencias” de Bau- 
delaire. En otras páginas de este libro se examina el profundo 
culto y admiración que prodigaba Eguren al autor de Las flores 
del Mal. En el soneto “Correspondencias” está ya formulada 
en parte la teoría de las sinestesias: 


Los perfumes, los colores y los sones se responden 
Hay perfumes tan frescos como mejillas de niño, 
Verdes como prados, dulces cual el sonido del oboe; 
y hay otros corrompidos, ricos y triunfantes, 

que del infinito tienen la expansión, 

como el ámbar, el benjuí, el almizcle y el incienso 
Que cantan los transportes de un espíritu intenso. 


No es, pues, la intención de estas páginas tratar de las 
combinaciones métricas o de la versificación utilizada por Egu- 
ren, que por lo demás es muy libre en este menester, sino de 
ese otro aspecto preferido por el comentario de su poesía, apar- 
te de la sonoridad externa o real, esto es, el juego del sonido 
—o de su negación que es el silencio o el intervalo— dentro 
de sus imágenes o alegorías poéticas. Podríamos así hablar de 
un sonido interno o formal de la poesía, más significativo, sin 
duda, que su sonido externo. Ese sonido interno o forinal ad- 
quiere siempre muy definido contorno en toda poesía hermética, 
Eguren resulta, de esta suerte, un representante CONSpiCuo de 
ella. Dentro de su poesía, el sonido no tiene casi valor real 
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pues queda sólo enunciado como una forma poética. Definien- 
do su estética creadora, el propio Eguren dijo en una meditación: 
“El sonido es una forma como lo es el color. El paisaje es un 
compuesto de silencio y de luz; es un misterio extensivo. ... cd 

El sonido como forma y el silencio dominan plenamente en 
un considerable sector de esta poesía. 


Lírica del silencio 


Fienre a una poesía ruidosa, llena de derrumbamientos y gal- 
gas que se desploman, de pífanos, de potros cabalgados, de 
violentos sonidos provenientes de la naturaleza o del hombre, 
en una vasta escala de tonos agudos o graves, como es la de José 
Santos Chocano, la de Eguren ensaya la reacción contra ese 
esplendor ostentoso y conforma una lírica del silencio, apenas 
turbado por la melopea suave de acordes de sonidos elaborados 
en escala musical. 

Es de advertir que tanto Chocano como Eguren inciden 
con deleite en las variadas formas de las imágenes visuales, pero 
con una diferencia sustancial, pues mientras Chocano nutre su 
poesía de visiones del mundo exterior muy elaboradas a base 
de aditamentos coloristas o morfológicos, en cambio Eguren 
nutre sus poemas del rico almacén de sus imágenes íntimas, 
reflejos de un mundo interior extraño y misterioso, onírico a ve- 
ces, profundamente elaborado, con raíces en lejanas experiencias 
de la infancia y en lecturas que podrían identificarse en Poe, 
Heine, Maeterlinck, Gómez Carrillo, Pierre Loti, Los Eddas, 
Los Nibelungos, El Ramayana y tal vez D'Annunzio. De allí 
vendría la atmósfera de su poesía; la teoría de su lírica simbo- 
lista se nutre en Baudelaire, en Rimbaud y en Mallarmé. 


Tenemos así en Eguren la reacción de una poesía hermética 
—de ver hacia dentro y de soñar— contra una poesía abierta, 
sonora y ruidosa, de prodigarse hacia afuera y de nutrirse de 
estímulos exteriores como la de Chocano. Poesía la de Eguren, 
que transcurre mayormente en un mundo de silencio iluminado 
de colores. La actitud que domina es así la de soñar que se ve 
o es la de ver en su mundo interior: La vi en el azul de la ma- 
ñana / La vi en rosados barandales / La vi volver apesarada / 


e Josí María EGUREN, “Línea, forma, creacionismo”, en Aman- 
ta, Núm. 28, enero de 1930. 
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..«(“La pensativa”) Soñé en las regiones de arcanos mira- 
jes... / (CAlas”) Y soñé de un templete bajaban / dos dulces 
bellezas matinales ...Las vi en el blasón de la poterna / Y al 
fín las divisé lastimosas (“Reverie”) ...Veo mis luceros rojos 
(“Sayonara”) Mis ojos han visto / el cuarto cerrado (“El cuarto 
cerrado”)... Vi un mágico verde con rostro cenceño (“Las bo- 
das vienesas”). 

Este carácter de poesía fundamentalmente visual se confirma 
con otros ejemplos en que ya no es “el ver”, sino “el contem- 
plar', “el soñar que se ve” o “el ser visto y llamado” en circuns- 


tancias imaginativas y misteriosas: Me han llamado / ¡dulce 


horror! las dos Señas (“Las Dos Señas”) ...Y contemplo en tu 
nimbo canoras sensaciones (“La barca luminosa”) ...¡Lámpa- 
ras de la abadía! / ¡Cómo me siguen con murientes ojos!... 
Las lámparas me miran... (“Hesperia”). 

En buena parte, la poesía de Eguren transcurre en el si- 
lencio. Sus imágenes frecuentes son correlativas a esta actitud: 
En la noche de amargura; / qué callada, qué dormida! ] la ciu- 
dad de la locura; / ...(“Noche 1”) El motete callado / anuncia 
en el crucero noche yerta (“Hesperia”) Pasan, luego, a la sor- 
dina, peregrinos, lacayos / ...va en azul melancolía / la mu- 
ñeca ¡No hagáis ruido! ("Marcha fúnebre de una marioneta”) 
Y en la racha que sube a los techos / se pierden, al punto, las 
mudas señales (Las bodas vienesas”) El silencio cunde, / las 
elfas vagan; (“Shyna, la blanca”) La amarilla corneja llora en 


la nieve / y en un sueño fenece su grito alado; ("La comparsa”) 


La tónica dominante es el silencio, y aún los sonidos que 
pudieran advertirse son dados a la sordina”, o “fenecen”, se 
“callan” o surge la indicación de no hacer ruido, la invitación 
a la mudez. Llega el caso de que los personajes hablan, pero con 
palabras inescuchables: 


Y hablaban las bellas melodiosas; 

pero no se oían sus palabras b 
Así, su memoria me traía 

las baladas de Mendelssohn claras 


(“Reverie”) 
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Musicalidad metafísica 


Casr todos los comentaristas de Eguren han estado de acuerdo 
en anotar en sus poemas un contenido musical más o menos sen- 
sible. Jorge Basadre advierte certeramente que “la música en 
Eguren evoca sólo un instrumento pero arcaico... y con fre- 
cuencia sus palabras parecen notas”.* María Wiesse captando 
la nota de exquisita musicalidad dominante en el poeta, seña- 
laba el parentesco espiritual de Eguren con Debussy y con Fauré” 
y más tarde, Luis Fabio Xammar ha relatado su experiencia 
personal de la evocación de la obra de Eguren, o de algunos 
de sus más típicos poemas, ante el espectáculo del ballet de 
Ravel “Pavana para una infanta difunta”.? Antes de estos exé- 
getas, Enrique A. Carrillo, que fue sin duda un adelantado en 
la revelación crítica de la obra del poeta, había hablado de que 
éste realizaba en sus versos “la transposición musical del pai- 
saje”.* Recientemente Augusto Tamayo Vargas ha sostenido que 
la música preside como elemento poético “el encanto de sus 
lieder, bajo la influencia de Schumann; de sus nocturnos bajo 
la influencia de Chopin”” y Xavier Abril coincide con las ante- 
riores observaciones en un sutil ensayo inédito sobre “Eguren, 
poeta oscuro”. No han podido sustraerse los críticos a este tó- 
pico tan sugestivo, que ya se advierte desde los títulos de los 
poemas o incidencias dentro de ellos, en que se insinúan temas 
musicales: marchas, comparsas, rondas, lieder, nocturnos. Pero 
estos atisbos de indudable acierto no llegaron a sustentarse en 
una investigación estilística complementaria ni han adentrado 
en el cabal sentido de la musicalidad egureniana. Quien más 
se acerca tal vez a la entraña de la experiencia musical en Egu- 
ren es un crítico francés, Max Daireaux* quien ya deslinda entre 


3 BAsADRE, JORGE, “Elogía y Elegía de J. M. Eguren”, en 
Amauta, Núm. 21, Lima, febrero-marzo, 1929. 

+ María WirsskE, “Elementos de la poesía de Eguren”, en 
Amauta, Núm. 21, cif. 

5 XAmMAR, Luis Fabio, “Eguren y Ravel”, en Cultura peruana, 
Núms, 26-27, Lima, setiembre, 1946. 

% CARRILLO, ENRIQUE A., “Ensayo sobre José María Eguren”, 
en Colónida, año 1, tomo 1, Lima, febrero de 1916; reproducido como 
prólogo en La canción de las figuras, de Eguren, Lima, 1916. 

7 TAMAYO VARGAS, AUGUSTO, La literatura peruana, Vol. IU, 
Lima, Imp. y Lib. de Domingo Miranda, 1954. 

8 DAIREAUX, MAx, Littérature hispanoamericaine, Paris, editions 
Kra, 1930, pp. 154-155. 
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el sentido musical de Verlaine y Darío —tan frecuente entre 
todos los demás modernistas incluso Chocano— y la concepción 
musical en el poema de Eguren, distinta de aquella. “Para él, 
dice Daireaux, todo es la música y no puede serlo sino así. Un 
poema es una sonata y no debe sino sugerir como lo hace la 
música, esto es, no por el sentido de las palabras sino por el 
acorde de los sonidos. Esta identificación de la música y de la 
poesía ha sido redescubierta después y puesta en teoría; en Egu- 
ren ella es espontánea y en esto es un verdadero creador”? 

No hay duda que el crítico francés se acercó más que nadie 
al enigma, pero no llegó a conocer la propia estética musical 
de Eguren expuesta en una prosa suya titulada “Metafísica de 
la belleza”.*” Para la concepción del propio Eguren, lo musical 
adquiere sentido metafísico dentro de la poesía. El poeta no 
utiliza la música común, sino una suerte de “música supra-mu- 
sical”, de “música extensiva” en que aún es posible la “reso- 
nancia muda”, o sea una forma poética del silencio, materia 
tratada en las páginas precedentes. Dice Eguren que “la meta- 
física de la música está en otra música que se desprende de la 
primera. Como Corot ante un paisaje se abstraía y abocetaba su 
visión lejana, en la audición de la “Heroica” de Beethoven o en 
la “Pantomima” de Falla, percibimos una resonancia muda que 
se levanta sobre las notas”. Existen pues dos elementos que ob- 
servamos en la obra del poeta [y que son materia de este estu- 
dio] y que también el poeta se plantea teoréticamente en el 
mencionado ensayo. De un lado, la “otra música” —supra-mu- 
sical— y de otro lado, la “resonancia muda” —el silencio poé- 
tico— erigida sobre las notas o emergente de ellas. 

Ya Dante Alighieri había perfilado en su Paradiso (Canto 
XXIV, VS. 113-14) el carácter de esa otra música, aquella que sólo 
es dado escuchar en las regiones excelsas: 


Por las esferas resonó un Laudamus, 
con melodía, como allá se canta 


Pero en Eguren aquella música no se sitúa en la región ce- 
lestial sino en el ámbito de los sueños: 


9 1bíd,, p. 154. 
10 J, M. EGUREN, “Metafísica de la belleza”, en La noche, Lima, 


20 de enero de 1931, Núm. 70. 
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Las parejas amantes 
juveniles, 

con música de los sueños 
ríen. 


(“La danza clara”) 


Igualmente Dante hubo de entrever la “resonancia muda” 
que define Eguren y que éste explota poéticamente con singular 
originalidad. Dante dijo en su Paradiso (Canto xiv, vs. 121-23): 


Dentro del luminar aparecido 
resonaba en la cruz tal melodía, 
que arrobaba, sin ser el himno oído. 


Esa imagen de la melodía que no se oye, de la música que 
se percibe por sentido distinto que el oído, se encuentra con cris- 
talina sugerencia en Eguren: 


y hablaban las bellas melodiosas 
pero no se oían sus palabras 


(“Reverie”) 


El motete callado 
anuncia en el crucero noche yerta 


(“Hesperia”) 


Tan digna progenie en el sentido musical de Eguren y 
su fina y original concepción del silencio y de la melodía con- 
fieren a la poesía de Eguren una calidad excepcional en el 
mundo literario hispánico. 


Imágenes musicales asordinadas 


ÁLLTERNAN con las imágenes de silencio, las que representan 
sonidos en uña suerte de evocación formal y, como veremos más 
adelante, implican una referencia musical y antes que nada, una 
elaboración artística en que entran como ingredientes nombres 
de instrumentos y danzas, generalmente anacrónicos y raros, 
nombres de diversos tipos de composiciones musicales o la cita 
de compositores románticos. Obsérvence algunos ejemplos: 


— nn 
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Y al compás de los címbalos suaves 


(“Las bodas vienesas”) 


Y cuando comienza música rosada 


(“Colonial”) 


Yo recuerdo la rondalla 


(“Los Robles”) 


Y al oir sus cantos y modulaciones 
como de flautines, como de acordeones 


(“Alas”) 


En el fondo del convento 
lloran, lloran los maitines 


(“La Abadía” 
En el viejo piano, con manos de plumas 
festivas canciones a los niños dan... 
(“Los sueños”) 
A su oído llegaba la orquesta 
de violín, piano y ocarina 


("El Estanque”) 


A la hora de los maitines 
principia la angustiosa contradanza 


E Ae 


Ora avanzan en las fugas y compases 

(Los Delfines”) 
Por las aguas doradas dichosa vuelas 
celebrando la vida, con tarantelas 


(“Efímera”) 


Modulan canciones santas, 
en dulces bandolines. . . 


(“Los ángeles tranquilos”) 
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Las rubias de las candelas 
principian sus tarantelas 


(“Las candelas”) 


Es de advertirse, entre algunos otros ejemplos, un desplie- 
gue profuso de címbalos, flautines, acordeones, pianos, violines, 
ocarinas y bandolines. En esos instrumentos se ejecutan las par- 
tituras de música rosada, melodías para cantos, rondallas, mai- 
tines, canciones infantiles, contradanzas, fugas y compases dis- 
tintos, tarantelas, canciones religiosas, para no mencionar otras 
más. 

Entre los compositores hemos visto citado ya a Mendels- 
sohn (en “Reverie”), al que ahora se agregan Beethoven (en 
“Reverie”), Weber (en “El Pelele”) y algunos otros román- 
ticos de su predilección: 


Y tus risas matinales 

se volvieron tristes notas musicales; 
y de Schumann vibraciones, 

de Chopin tribulaciones 

diste al piano... 


(“Noche 1”) 


y otra vez La canción de Schumann vesperal en “Lied 11”. 

Pero dentro de las imágenes los sonidos no son violentos 
ni rotundos ni siquiera prolongados. Por lo contrario, apenas 
surgen se estrangulan, se tamizan, se asordinan. El poeta pro- 
cura ansioso volver al silencio o, en otra alternativa, trocarlos en 
melodía musical. Las risas que en la naturaleza implican explo- 
sión de sonido violento no pueden prolongarse más allá de un 
efímero instante y pronto se vuelcan en notas musicales, a fin 
de apagar el tono en suave melodía. El esplendor de la alegría 
se cambia siempre en arpegio musical. 


(Los delfines”) 


Ora avanzan en las fugas y compases 
como péndulos tenaces 
de la última alegría 


Las risas y las dulces pastorelas, 
Por los lejanos olivos, 
amoroso canto de caramillos... 


(“Los Robles”) 


La música rompe de canes y leones 


EA AA 


die PORRA ADA 


Y al compás alegre de enanos deshechos 
se elevan divinos los cantos nupciales 
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Por lo general, los sonidos de la naturaleza van unidos a 
melodías artísticas: 
En la noria de la vega 


(“Las bodas vienesas”) 


Sólo pocas veces surgen voces aisladas, de hombres o seres 
misteriosos, aunque con nota crepuscular de melancolía, y un 
tanto asordinadas por la distancia: 


Cuando tiembla la noche tardía 

en los arenales y los campos negros, 
se oyen voces dolientes, lejanas 

> detrás de los cerros 


(“El dolor de la noche”) 


Pesarosas 
como trenos y llantos 
se sienten voces 


("Pedro de Acero”) 


Alguna vez se advierte la nota de alegría en esas voces 
siempre tamizadas por las sombras crepusculares: 


Balcones hay en la tarde llenos de luces moras, 
donde ríen las niñas poéticas, bullidoras 


("Balcones de la tarde”) 
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Oxnomatopeyas 


Mas en la mayoría de las situaciones poéticas en que existe 
referencia al sonido aislado, éste no proviene de voz humana 
y, antes bien, muestra claro valor onomatopéyico. Habremos 
de distinguir entre la onomatopeya aproximada, como cuando 
se imita el sonido de la naturaleza con palabras de cercano efec- 
to acústico (como rumor de tábanos), y la onomatopeya pura 
y propia, o sea la palabra formada para significar el sonido O 
ruido mismo (como retíntín). De lo último hay ejemplo casi 
único en “Juan Volatín”: 


Juan Volatín, el duende vida vana 
comienza su enojoso retintín 


De las onomatopeyas aproximadas se encuentran más fre- 
cuentes ejemplos: 


Pica, pica 
la metálica peña 
Pedro de Acero 


(“Pedro de Acero”) 


Sonó la campanilla clara 
seguida de dulce rumor 
de los tábanos.... 


(“Antigua”) 


Sinestesias 


D. otro lado, las sinestestas o sean los acoplamientos en la 
misma imagen de elementos provenientes de diversos Órganos 
de los sentidos, son frecuentes en la poesía de Eguren. No ocul- 
ta en ello el poeta su parentesco con el simbolismo. Por lo ge- 
neral, además, en las sínestesías de Eguren entran primordial- 
mente elementos acústicos. Algunos ejemplos nos pueden ofre- 
cer singulares combinaciones de esta índole: 


MA e 
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y al oir sus cantos y modulaciones 
como de flautines, como de acordeones; 
de mil instrumentos notas de pintura 


(“Alas”) 


Vemos en el ejemplo precedente cómo se ayunta en una 
imagen sugestiva el elemento acústico (canto, instrumento) con 
el visual (pintura). Y a la inversa el elemento visual (contem- 
plar) se acopla al auditivo (canoras) en este pasaje: 


Y contemplo en tu nimbo canoras sensaciones 


(“La barca luminosa”) 


Podría encontrarse hasta una sinestesia de triple combina- 
ción, oído (oigo), olfato (aliento) y tacto (frío), como en es- 
tos versos: 


Háblame, Hesperia! 
Oigo tu aliento frío 


? ( “Hesperia” ) 


Lo dominante en las s/nestesias aquí examinadas y que no 
son muchas a lo largo de toda la obra del poeta, está constituido 
por los elementos acústicos, con lo que se advierte una utiliza- 
ción sutil y original del sonido. Otras imágenes de semejante 
naturaleza corroboran la culta elaboración de los elementos acús- 


ticos: 


Con agudas voces 

y desgarradoras, 
tembló su sirena 

en las quemadas horas. 


(“La nave enferma”) 


Cantaron las puertas 

con sonido de tristes metales 
Se cierran las puertas 

con sonido triste y obscuro 


(“Las puertas”) 
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Y se escuchan borrosas de canes 
las músicas bravas - 


(La Ronda de Espadas”) 


Contrapunto de silencio y melopeya 


Ex un juego ingenioso y sugestivo de silencio y melopeya 
transcurre buena parte de esta poesía, en la que domina insisten- 
te una musicalidad interna. Suaves cadencias, sonoridades agu- 
das y aisladas e intervalos silenciosos se reflejan en las imágenes 
surgentes en el seno del poema, con la más honda fibra de mu- 
sicalidad imaginística. Ahondando en este aspecto, un poeta 1n- 
signe de nuestros días, T.S. Eliot, ha dicho: “El uso de temas 
recurrentes es tan propio de la poesía como de la música. Exis- 
ten posibilidades para el verso que tienen cierta analogía con 
el desarrollo de un tema a través de grupos diferentes de ins- 
trumentos; hay posibilidades de transiciones en un poema com- 
parables a los diferentes movimientos de una sinfonía o de un 
cuarteto; hay posibilidades de un arreglo contrapuntístico del 
asunto y materia”. Tales posibilidades se pueden dar en la poe- 
sía de Eguren, quien ha realizado una inconsciente arquitectura 
musical en algunos de sus poemas, donde suele dominar una 
armoniosa concordancia de sonidos contrapuestos. En una com- 
posición casi única, por su estructura y su originalidad, que es 
“Marcha fúnebre de una marioneta”, se combinan —en un con- 
trapunto de imágenes acústicas— elementos de onomatopeya 


con silencios y silencios con melodía. Veamos ese juego sinfó- 
nico en imágenes: 


Suena trompa del infante con aguda melodía... 


VATAAADAAAAA 


Se levanta plañidera 
la carroza delantera 


El comienzo onomatopéyico alterna a continuación con lar- 
ga pausa de silencio: 


Pasan luego, a la sordina, peregrinos y lacayos 


Va en azul melancolía 


A 
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la muñeca ¡No hagáis ruido! 
Se diría, se diría 
que la pobre se ha dormido 


Pero el silencio cesa bruscamente al aparecer una plenitud 
de sonidos melódicos apropiados al baile: 


Y Paquita siente anhelo de reir y de bailar 
flotó breve la cadencia de la murria y la añoranza, 
suena el pífano campestre con los aires de la danza. 


La danza campesina suspende su ritmo para volver al silencio: 


con silente poesía 
va un grotesco Rey de Hungría 


Y finalmente concluye con otra onomatopeya y con melodía in- 
tensa y aguda que reinicia la danza extraña y melancólica: 


En la trocha aúlla el lobo 

cuando gime el melodioso paro bobo. 

Tembló el cuerno de la infancia con aguda melodía 
. . - Y Paquita danza y llora. 


Claras notas impresionistas de procedencia musical muy 
neta han invadido los pasajes de esta composición, reveladora 
de la firme cultura musical del pocta. Eguren caló muy hondo 
en los secretos más íntimos de aquellos compositores musicales 

ue fueron contemporáneos del simbolismo poético. La evoca- 
ción de la Pavana para una infanta difunta surge inevitable al 
leerse la “Marcha fúnebre de una marioneta” de Eguren y al 
corroborarse con la admiración que profesaba Eguren a Ravel 
y a Debussy. 

Verdadera transposición poética “debussiana” hallamos en 
“Lied IM”, de fina y vaga semejanza con “La cathédrale en- 


239 
. 


gloutié”: 


En la costa brava 

suena la campana, 
llamando a los antiguos 
bajeles sumergidos 
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Además, en “El Dolor de la Noche” asoma —dice con fina 
observación José Jiménez Borja— “el asunto del bosque perdi- 
do en el desierto paralelo al tema de "La cathédrale engloutié” 
de la leyenda bretona y digno por igual de la música debus- 
syana”:2M 

Cuando tiembla la noche tardía 

en los arenales y los campos negros, 

se oyen voces dolientes, lejanas 

detrás de los cerros. 

Es el canto del bosque perdido, 

con la gama antigua de silvestres notas... 


Estas observaciones sobre el sonido conducen a establecer 
en la poesía de Eguren un paralelismo con la técnica del Ballet 
que se utiliza en sus poemas, El movimiento de figuras silentes 
en un marco escenográfico fantástico y sugerente y que siguen 
el ritmo de un fondo musical, desenvuelve la insinuación de 
un motivo poético. Como el de muchos otros poemas de Eguren 
[“Lys”, “La danza clara”, “La comparsa” y “Colonial”] sería 
bello tema de ballet burlesco, éste de “El Duque”: 


Hoy se casa el duque Nuez; 

Viene el chantre, viene el juez 

y con pendones escarlata 

florida cabalgata 

dan sus gestos, sus gestos, sus gestos 
y la turba melenuda 

estornuda, estornuda, estornuda, 

y hacen fieros ademanes, 

nobles rojos como alacranes; 
concentrando sus resuellos 

grita el más hercúleo de ellos: 
¿Quién al Gran Duque entretiene? 


La insistencia en el gesto y el ademán, el especial tratamiento 
de la actitud ridícula en las maneras y los arreglos, la indumen- 


111 De , «e 2 ” 
José JimíNEz Borja, “Eguren, poeta geográfico”, en Letras, 
Organo de la Facultad de Letras de la Universidad de San Marcos, Lima, 
1952, 
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taria de los personajes y hasta el deliberado uso de rimas ripio- 
sas contribuyen, dentro de la movilidad silenciosa del conjunto, 
a ofrecer la nota burlesca al mismo tiempo que el rítmico com- 
pás de las reiteraciones tríplices. Sólo el estornudo y una voz 
final bronca han cortado el silencioso despliegue de las figuras. 
Esta vez las figuras están sin canción pero con ritmo. 

Después de lo expuesto, quedan explicados dos títulos muy 
particulares y acertados de los libros de Eguren: La Canción de 
las figuras y Rondinelas, muy afines a su honda sensibilidad 
musical. La canción y la rondinela asoman por dondequiera 
para ofrecer su matiz melódico y delicado, pero ellas alternan 
con largos y maravillosos despliegues de silencio, con verdade- 
ras sombras (otro título suyo), de sonidos, en una arquitectura 
de próxima estirpe musical. 


POESÍA Y POETAS DE VENEZUELA 


Por Pascual PLA Y BELTRÁN 


N?2 ha mucho, bajo este mismo título, hablaba yo de tres im- 
portantes poetas venezolanos: Luis Barrios Cruz, Vicente 
Gerbasi e Ida Gramcko. Hoy, con la misma emocionada —o 
apasionada— sinceridad, voy a hacerlo sobre cinco poetas más 
jóvenes, sobre cinco signos que, de una o de otra manera, tienen 
ya un puesto definido dentro de la poesía venezolana. Ellos 
son: Matilde Mármol, José Ramón Medina, Rafael Ángel In- 
sausti, Escalona-Escalona y Ernesto Jerez Valero. 


Matilde Mármol 


Como el que por la noche desanda su sombra, y es una piel 
alrededor de algo, Matilde Mármol, venezolana ungida de do- 
lor de Universo, “llena la boca de deshaucios” y desde el ca- 
tafalco de su exilio, lanza, en postrero alarido animal, su “Hu- 
mana Dimensión”, o lo que viene a ser lo mismo: la raíz, el 
estremecimiento último del ser en el que se funde, con piedad 
cristiana o con fiereza apocalíptica, la mente con el animal que 
la honra. “Aquí me estoy muriendo de destino”, -dice. “Puede 
venir todo el dolor del mundo a morderme en las sienes”. O: 
“Cuando desciendo hasta mí, las manos se me llenan de es- 
panto”. 

La poesía de Matilde Mármol, como la de César Vallejo 
o la de Gabriela Mistral, es más raíz que ala, más furor que 
fulgor, más espíritu que conciencia; tiene siempre como una des- 
garradura de parto o como un dolor cósmico (un dolor que no 
cabe en la intención del dolor, que crece y crece hasta herirnos 
en el mismo centro del alma); una poesía que no es enigma, 
pero que surge desde más abajo de los huesos: 


— A EY 
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“Quisiera dignamente 

poder decir al que pasa 

que aquí está todo final 

y al filo ya de no ser más; 

yo, la primera, 

y luego, el pan, los libros, 

mi cuaderno y la sangre que ya 
no quiere sostenerse”. 


Y después, esta rotundidad tan vallejiana: “.. igual de 
manos, de cuaderno de todo — de nada”. No importa su atroz 
ternura. Matilde Mármol parece vivir, más que de vida, de su 
propia sustancial muerte. 

A menudo se le encabestra el alma, y la memoria de la pa- 
tria —ella, Matilde Mármol, ha navegado el mítico Orinoco y 
ha peregrinado durante varios años por toda la América del 
Sur— se le agolpa al costado y el furor, entonces, se le trueca 
en íntima e indecible ternura, y piensa en la desnuda pureza del 
Ávila, y quisiera llorar de memoria sus calles, sus piedras, sus 
cimientos, su Cuerpo herido de mercaderes, para que nada suyo 
quedara de rodillas: 


“Puede ser que yo imagine, puede ser 
que no necesites de mí 

para alzar tu sollozo. 

Pero hasta aquí sube tu vientre 
acongojado 

y enloquece no saber 

dónde empieza tu lloro 

ni cómo te socava”. 


“Sólo aullarte, gemirte, padecerte, 
gruñir y barbotar tu inocencia 
patria lejana y mía”. 


“Es para sufrir 

que destapo tu duclo, 

para poner al día mi conciencia. 
Jadeo en tus prisiones, 

pongo el oído a tu dolor, 

rezo y tiemblo. 
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Porque no puedo morirme 
rezo y tiemblo, 
porque no puedo despeñar un trueno”. 


“Pienso En tu inocencia, 

en la desnuda pureza del Avila 

y quisiera 

llorar de memoria tus calles, 

tus piedras, tus cimientos, 

tu cuerpo herido de mercaderes, 

para que nada tuyo quedara de rodillas”. 


Mas inmediatamente, y apoyándose en aquellas palabras 
de Romain Rolland “mi patria está dondequiera se halle ame- 
nazada la libertad”, elevará sus ojos y cantará en eminente poeta 
civil: 


“Venid mujeres, niños, 

novias de trenza azul, 

ved cómo mueren de inenarrable 

muerte los hombres a deshora. 

Venid, os digo, y traed 

vuestras manos con lágrimas póstumas, 

¡que la muerte está barriendo el horizonte!, 
¡que la Muerte está barriendo el horizonte!...” 

Contra lo que pueda creerse, en “Humana Dimensión” no 
hay retórica. Hay una quemazón y una lanzada. Y una inequí- 
voca ascendencia: César Vallejo. Aunque también, en el si- 
guiente poema, se evidencia un eco bastante claro de León Fe- 


lipe: 


“Por último 

me he quedado sin Cruz, 

sin Brahma, sin Buda 

y sin Oráculo, 

Voyme a pie, ligerísima, 
huera de dogmas, 

ventilada la deuda aristotélica, 
gusano en abstracto, 

dios de mi propio templo, 
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hermana de mis hijos, 

infinita por fin, al fin principio. 
Recién 

pesa toda mi eternidad”. 


La idea que Matilde Mármol tiene de la poesía, o de lo 
que cree debe ser la poesía, es bastante clara. “Pienso que para 
ser poeta —asegura— se necesitan un bien estructurado anda- 
miaje interno y algunas ideas claras en la cabeza. La Poesía es 
oficio duro, recio, no un don del cielo. Hay que tener las ideas 
claras, repito, pues son éstas las que vertebran la poesía, las que 
le dan esa desnudez exacta de lo intensamente meditado”. 

Leyendo los poemas de Matilde Mármol se me ocurre pen- 
sar que ella, como César Vallejo, acabará al fin por decirnos: 
“En suma, no poseo para expresar mi vida sino mi muerte”. O 
lo que poco más o menos viene a ser igual: “¡Llena la boca de 
deshaucios, fuérame bien morir!” 


José Ramón Medina 


Eo que primeramente cabría destacar en la poética de Medina 
es su entrañable coherencia, la íntima y maravillosa estructura- 
ción que se observa en cada una de sus obras; luego, su aliento 
tan decididamente humano: el hombre, la llaga viva del hom- 
bre, el fuego indestructible del hombre con sus amables o vio- 
lentas solicitaciones pugnando no solamente por existir, sino 
por realizarse, por cumplirse, por prevalecer. Porque este poeta 
se mueve y busca siempre en el centro de la realidad, en el mis- 
mísimo corazón de la vida. Canta lo que vive. Cuenta lo que 
siente. Su poesía parece ser y es, fundamentalmente, expe- 
riencia: 


"Decimos: no hay paz, no hay descanso 
para estas pobres manos, 

para estos pies con prisa, 

para este pecho solo. 

Y tú escuchas y callas. 

Y tú callas, solemne, en tu grandeza”. 


Otro poeta venezolano —Rafael Ángel Insausti— ha fija- 
do así la trayectoria lírica de José Ramón Medina: “De un mun- 
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do de niñez maravillada y feliz —ha escrito—, presente en los 
primeros poemarios, fue el tránsito a otro de gravedad precoz, 
aprisionado entre signos y murmullos familiares, que, de puro 
leves y misteriosos, parecían la secuencia leve y misteriosa de 
un sueño. De ahí en adelante advino el desasosiego frente a 
los problemas que se hincan en el pensamiento y en la carne y 
cifran la angustia toda del hombre”. 

En los primeros libros de Medina (Edad de la esperanza, 
Rumor sobre diciembre, Víspera de la aldea, Elegía, Parva luz 
de la estancia familiar, A la sombra de los días) se advierte, si 
no la presencia del gozo, sí, al menos, el eco del gozo, una como 
levedad de añoranzas; mas a partir de Texto sobre el tiempo, 
galardonado, en España, con el Premio Boscán, Medina entra 
en los dominios de las pavorosas interrogaciones, en un clima 
de angustia, casi de terror, donde caben todas las formas de la 
inquietud y de la inseguridad humanas, y desde allí, los pies y 
la cabeza y el alma en el fuego, dice, dirá: 


“Oh, señor, desde tu limpia noche 

mira esta noche triste en que invocamos tu nombre, 
mira esta pobre carne en que moramos, 

no hay sangre donde puedas posar tu pie libremente. ..' 


¡No hay sangre donde Dios pueda apoyar sus pies libre- 
mente! Todo ha sido golpeado, humillado, vencido, esparcido. 
Existe, en el pecho del poeta, una identidad de desamparo y de 
angustia. Vive, se siente vivir y morir en una especie de des- 
tierro, O de exilio, superior a las mismas posibilidades agónicas 
del hombre. La vida es para él como una cárcel tejida con re- 
des, con huesos inútiles, con desoladas sangres ciegas. Hasta 
que no cruce la noche y llegue al vagido de “En la reciente ori- 
lla”, todo exudará en él como una tremenda y horrible frustra- 
ción. Y se desangrará así, como un pájaro: 


Mo 000 st 
un viento poderoso te quitara 
espacio para amar, y a golpes 
fueras haciendo un hueco, una muralla, 
defendiéndote a solas, defendiéndote 
en el poema escrito, en el papel 
que tantas veces cae afuera para 


S.A <A 


Poesía y Poetas de Venezuela 257 


que vengan unos pies con prisa, 
unos pies y lo desgarren y lo echen 
a morir...” 


Esos “pies con prisa”, claramente se advierte, no son los 
de Dios; son los horribles pies de nuestra diaria existencia. Y 
añadirá: 


“Y es hora de pensar. Es hora 

de cerrar los ojos para ver 

donde andan tus recuerdos, donde 

has puesto aquellos trajes, aquel sombrero, 
aquel zapato viejo, tu bufanda...”, 


para concluir: 
“Y Dios que te vigila está en tu sueño”. 


Con este verso, impresionante, Medina nos da la medida 
temporal en su poema. 

Férreo de pies y de manos e indómito, pero matizado de 
dolor de universo (“un hombre puro y cierto, como un hom- 
bre”), toca y besa su lugar en la Tierra, entra en La voz pro- 
funda —uno de sus libros más estremecedores—, ahincándose 
en la angustia pero también en la esperanza y en el coraje hu- 
manos, para que “¡hay, que la guitarra diga llanto y canto!”, y: 


“La verdad, a veces, cae de las manos, tropieza 

ese gran manto oscuro, niega al espejo 

sus furias humanas, sus recios manotazos palpitantes. 
Pero no estamos indefensos: nuestros cuerpos 

son como arcos elásticos, creadores, 

vigilando el descarnado párpado, la arcilla 

crecida del tobillo, la rosa trémula del pecho. 


Yo te busqué, yo perscguí tus signos como un joven toro rojo”. 


Si para uno de los padres del existencialismo, Kierkegaard, 
el individuo está absolutamente aislado frente a Dios, para José 
Ramón Medina, según patentiza en su último libro En la re- 
ciente orilla, Dios es una especie de compañero en la soledad 
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del poeta. La soledad del poeta “es un arduo quehacer, sin tre- 
gua, sin reposo”, Un permanente batallar. Pero Dios está allí, 
cercano a su fatiga, acompañándolo en su tránsito: “entre la 
vida y la muerte, entre la duda y la fe, entre el clamor y la afir- 
mación”. Mas al lado de esta revelación, de esta como concien- 
cia de la trascendencia, él —el poeta, el hombre— tiene también 
conciencia del existir, no como mera individualidad humana 
sino como hombre en relación con los demás hombres. Y dice: 
“. el desasosiego mismo del hombre sumido en la historia co- 
lectiva que le pertenece, no ya como ser aislado y recóndito, sino 
como fuerza debatida entre poderosas relaciones humanas. En 
esto afirmo dos cosas que para mí son irrenunciables”: un fon- 
do religioso. .., y mi condición de hombre que se debe a su 
tiempo y a su país”. En eso consiste lo esencial de su mensaje: 
en un acercamiento o búsqueda de Dios, pero sin renunciar a 
lo humano; en un sentir el peso de la existencia, de la trascen- 
dencia, y a la vez la angustia de todos los seres vivientes. 

Finalmente, Medina sacude su miedo, sale desde las cuevas 
del espanto y entra en las zonas de la esperanza; desde allí, puro 
e insobornable, cantará: 


“Eres como un arco tenso, descubierto 

por la sangre de otras lejanas voces, 

y simplemente estás bajo la luz, 

redimido por la mano invisible que te aclama. 
Si pudieras, soltarías la premura del vuelo, 

el averío que habita tu exacta claridad”. 


José Antonio Escalona-Escalona 


Tras un sereno rostro de arcilla, de trabajada greda, este hom- 
bre semeja una esfinge. Mejor, un pequeño universo, con sus 
tierras, sus valles, sus ríos, sus montañas; con su cima y su sima, 
su polvo y sus estrellas, Parece vivir (este hombre) en un re- 
ducto. Pero quizás eso sólo sea una máscara, Tal vez para lle- 
gar a la total hondura del hombre (de este hombre: Escalona- 
Escalona), a su tumultuoso río escondido, a su sinceridad, a su 
autenticidad, a su verdad, fuera preciso abocarnos a su obra poé- 
tica; porque allí -—o aquí— en su obra poética, por más que in- 
tente domar su pasión, encanecer su fuego, el fiero corazón se 
le desborda, se le pone al desnudo, y lo que nos había parecido 
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tocar como un hielo no era, en rigor, más que sometido fuego, 
pasión o furor ordenado. 

Escalona-Escalona nada deja al azar en su poesía. Nada 
fía al acaso, al azar. Todo en ella está tamizado, como embrida- 
do por un intenso rigor formal, emocional. En ella, aparente- 
mente, el mundo de la razón impera sobre el mundo de la pa- 
sión. Esa puede ser otra máscara. Máscara tras la que el poeta 
pretende disimular su angustia, su furor y hasta su posible en- 
tusiasmo. 

Hasta llegar a “La Inefable Compañía” —a la soledad 
compartida— la constante de su temática es la soledad: “Isla de 
Soledad”, “La Soledad Invadida”. Mas esa soledad invadida, 
ese avasallamiento aparente de su reducto hasta entonces invic- 
to, ha sido solamente resquebrajado por ella, que no le es ex- 
traña, pues que parece venir desde los adentros de él, desde la 
eternidad de su tristeza. En verdad, su reducto no ha sido aba- 
tido. El poeta (el poeta Escalona-Escalona) vive en relación 
con los hombres, con la sociedad, pero su intimidad sigue sien- 
do un insondable reducto: “Desde que tú y yo no somos dos, 
sino una sola vida”, le dice a Ella. O sea que el poeta la ha 
fundido, la ha moldeado, la ha hecho “una” con su soledad y 
su tristeza; la ha convertido, como diría Unamuno, en su irre- 
mediable costumbre. Aunque ha concedido, puede decirse que 
no ha cedido. En lo más profundo sigue siendo: “Isla de sole- 
dad en mar de olvido”. 

No busca Escalona-Escalona la soledad como paz, sino 
como clima para la creación. La máscara le sirve para disimu- 
lar angustia, emoción y timidez. Hasta la tierra amada —"Tie- 
rra del corazón en el destierro”—, es una “isla de soledad recon- 
quistada”. Y seguidamente dirá: 


“Por recobrar la soledad, mi espíritu 
despojé de la flor de lo mudable”. 


Y de pronto, el opacado soterrado clamor: 


“¿A quién mirar, si todos los caminos 
abiertos por la luz de nuestros ojos 
los destruyó la sombra devorante ?” 


¿No es éste, el de Escalona-Escalona, el acento de un acen- 
drado pesimista? ¿No dice su voz soterraña, entre líneas, mu- 
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cho más de lo que aparenta decir? ¿No fluye como un animal 
doloroso por debajo de sus palabras? ¿No tiene algo de fiero 
socavón quevedesco? Evidentemente. En “Sombra del Cuerpo 
del Amor” hay el espanto de quien no cree en la eficacia del 
grito. Grito y angustia se la ahogan al poeta en el mismo espan- 
to de las raíces. No importa que la belleza le enceguezca al 
decir: 


“¿De qué sirvió su cárcel al aroma 
y su espinoso cerco a los jardines?”, 


la verdad es que lo mismo el aroma que el jardín, en su pureza 
simbólica, serán invadidos y pisoteados. 

Pienso estudiar detenidamente, algún día, el sentimiento 
de soledad en la poética de Escalona-Escalona. Baste hoy este 
brevísimo comentario a “Sombra del Cuerpo del Amor”. Para 
concluir, sin embargo, deseo repetir las siguientes palabras es- 
critas por mí en un anterior comentario sobre el poeta: “Su poe- 
sía, decía yo, podrá sernos más o menos afín. Lo importante 
es saber penetrar en ella y descifrar su íntimo milagroso signi- 
ficado, que, como ha confesado el propio Escalona, no es otro 
que mientras el hombre ame, sufra, sueñe, espere o desespere, 
la poesía conservará su vigencia”. 


Rafael Angel Insausti 


Una castigada, desnuda, estremecedora sensibilidad; una cla- 
rividencia en sucesión de imágenes; un fuego domado en esen- 
cias, en encadenadas vivencias. .. ¡De pie, sobre la sombra! De 
pie sobre lo oscuro e innominado del mundo, poniendo nom- 
bres, en sucesiva espectación alada, al ser, al existir: ala, luz, pe- 
cho, hombre. Pero: 


“Yo tengo el corazón 
a los pies de la vida”. 


Poesía desnuda: verdad. Más que rebuscada afectación: 
precisión, concisión. El poeta creando, creyendo en lo que crea. 
¿Crear no es una de las más hermosas y apasionadas formas del 
creer? Por ello desde su primitiva vejez fantástica, desde la ul- 
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timidad de su conciencia, Rafael Ángel Insausti, en plenitud de 
poeta y hombre, indagará, clamará, interrogará: 


“¡por qué se hace tan negra 
la luna en las guitarras!” 


Y “famélico en la sombra” o de pie sobre ella, “a los pies 
de la vida”, denunciará que “alguien está enterrando la alegría, 
el amor”, y que como invisible muro se levanta: 


"En gozo, en vida, en llanto, 
en muerte, amor y olvido, 


la soledad del hombre”. 


Con lucidez aterradora (¿lógica? ¡Por qué no!) el poeta, 
este poeta, se adelgaza, entre rilkeano y juanramoniano, en pos 
del hallazgo, del particularísimo acento, movido por un duende 
gracioso pero implacable, domador del rayo y robador de las ti- 
nieblas, estructurador y ordenador del caos, cambiando “senci- 
lez por sencillez hasta llegar al hombre más completo, pasando 
de la inocencia primitiva a la conciencia última”. 

“Lo que indica pasión —ha dicho y repetido Juan Ramón 
Jiménez—, indica conocimiento”. O sea que la pasión en el 
poeta viene a ser una forma del conocimiento. Insausti, en "De 
pie, sobre la Sombra”, nos da la medida de su profundo cono- 
cimiento a través de su ilimitada pasión. 

Insausti ha recogido últimamente, en ordenación y depu- 
ración definitivas, la totalidad de su obra: “Brisa del Canto”, 
“Aire de lluvia y luz” y “Conjuros a la Muerte”. Los “Conju- 
ros” vienen ahora enriquecidos con once nuevos importantísi- 
mos poemas, entre ellos ese tan sustancial y escalofriante que 
lleva por título De pie, sobre la Sombra. 

“Brisa del Canto” está integrado por siete sonetos o saetas, 
impregnados de vívidas levedades, de tamizadas y angustiadas 
melancolías, como Luz del Silencio, en el que dice: 


“Quiero entrar en la noche, no sentido 
con ese pensamiento que me abrasa 

y que anhelo olvidar, pero no olvido, 
que se ansía nombrar, y no se nombra: 
oculto serafín, secreta brasa, 

¿rosal tuyo quemándose en la sombra!” 
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En “Aire de lluvia y luz” predomina el romance, la deli- 
cada canción; es la parte del libro donde se patentizan más hon- 
damente ciertas afinidades espirituales de Rafael Ángel Insausti 
con el sutil poeta de Moguer, en la intención, en la fogosa y 
embridada depuración: 


“Sangre mía, hoy te subo 
lentamente a lo eterno: 
¡cornamenta de fuego, 
relámpago en las manos 
oscuras de los dioses!” 


Pero es en “Conjuros a la Muerte” donde el poeta, desde 
su “niebla de huesos”, entra y toca su total intemperie, su per- 
sonalidad desgarrada y última: 


“Hoy me olvidé en el hombro 

de una mujer. Hoy pude saber cómo son quietas 
las eternas colinas del Sur. Los vientos iban 
con temblorosa carga de sol. Yo les daba 

la sed, el feliz vértigo de los remotos días”. 


O en el poema De pie, sobre la Sombra: 


“¡Ah! Pero inútil pensar: No es ella. 

O también: Estreché su cintura. 

Porque la vida sabe amar como nadie, 

y nos toma, 

y somos suyos, 

y está de pie, sobre la sombra nuestra”. 


Y este grito espantoso, pleno de humildad y renuncia, tes- 
timonio de sus pasos en los días, de sus fundidas huellas con 
el cosmos: 


“Vine un instante. Nadie 
dirá que me vio. Nadie”. 


Esto es, en fugacísima síntesis, el canto de ese pastor de 
sueños llamado Rafael Ángel Insausti, el “canto del hombre, 
cielo tota] de la palabra”. 
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J EREZ Valero se mueve entre la desesperación y la esperanza, 
entre la negación y la afirmación. Puede decirse que él, como 
ser humano, no sabe lo que quiere; pero que sabe, como ser hu- 
mano, lo que no quiere. Su voz es como un duelo. En ella se 
entrecruzan el sí y el no del hombre: el sino. Y ese sino le em- 
puja, le lanza a borbotones hacia lo ancho y hondo de la vida. 
Por sus adentros circula un miedo y un fuego: la mística del 
redentor y la soledad del asceta, la pasión social y el horror del 
hombre acosado, golpeado. 

Sus temas de preferencia son la soledad y el hombre: “La 
Soledad del Hombre”. Siente la soledad como mujer-madre- 
ternura, y le habla, y la acaricia, y le besa el más íntimo hueso 
poniéndola de pie por ser la constructora del hombre. Y le 
dice: 


“Eres la abanderada de la noche, que marcha iluminándola; 

eres la poesía de la existencia del hombre verdadero, 

del que lleva en sus manos aprisionado el mundo como un juguete inútil 
y a la muerte en la suela del zapato o en su bolsillo roto...” 


Jerez Valero va irremediablemente, con terquedad asom- 
brosa, del corazón del hombre al corazón de la soledad; todo 
en su Obra es un levantarse y un caerse, un encumbrarse y un 
derrumbarse eternos. Así, en Dos poemas para contradecir la 
soledad, dirá: “.. mientras el hombre vaya por la tierra san- 
grando como un Cristo, ni la mano sagrada de mi padre ha de 
poder lavarme esta tristeza”. Y en Plegaria para pedir por el 
Hombre: 


“Aquí estoy con tu arado y tu semilla, pudriéndome de dicha; 

puedo decir, por fin, que te he encontrado, profeta de los náufragos; 
hombre desnudo y sólo a medianoche, cómo al palparte el pecho 
hay una espada fuerte hecha pedazos por los árboles duros de la vida, 
cómo al tocarte el pelo emergen las montañas de tus manos, 

cómo al oir tu risa inexplicable te aturdes de alegría, 

cómo al tocar tu sombra ves la sombra de Dios sobre la hierba!” 


“¡Oh, pez sonoro, hombre, sólo tú puedes ir a cada instante de vue 
(a tu alma! 
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Mas en Canción, desde el hondón sin límites de su poza, 
confesará: 


“Yo ensayo la alegría para engañarme, 
para hacerme creer que voy contento, 
para reir como el azul y el agua, 

para cantar como el turpial y el viento; 
pero ¡ah! la noche cruje, se eleva, 

la noche y su puñal acribillándome. 


Ay, esta noche mía, noche perenne, 
noche a cualquier instante, a toda hora, 
noche para llorar sobre mi pecho, 

noche sin madrugada, oscura y sola”. 


Y otra vez, desde esa noche perenne suya, emergerá furio- 
so, debatiéndose por alcanzar la luz: “Hoy deseo solamente re- 
cordarles a todos desde el último piso de mi dicha, que hay un 
árbol erguido en cada patio para vencer la soledad del hombre”. 

Su poesía, más en la intención que en la forma, se nutre 
de dos remotas ascendencias: Vallejo y Neruda. Y de una des- 
cendencia: la personal, original manera de expresarse de Jerez 
Valero. Su voz más pura está en su ilimitada piedad; su voz 
más honda, en su acendrada americanidad. 
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LIBROS 


Por Mauricio DE LA SELVA 


JEAN SARRAILH, La España llustrada de la segunda mitad del siglo XVIII, Edit. 
Fondo de Cultura Económica, 788, págs., México, 1957, Sección de Gran- 
des Obras de Historia. 


A los títulos Erasmo y España, desMarcel Bataillon, y El Mediterráneo y el 
mundo mediterráneo en la época de Felipe 11, de Fernand Braudel, la misma 
casa editora añade el que comprende la obra del escritor y catedrático francés 
Jean Sarrailh; obra que fue publicada en francés en 1954 y que ahora se publica 
en español ilustrada por doce láminas. 

Sarrailh escribió La España Ilustrada de la segunda mitad del siglo XVII 
después de que, durante más de diez veranos, se vio obligado a trasladarse a 
Madrid para hurgar en archivos y bibliotecas a fin de enriquecer sus investiga- 
ciones con el mayor número de datos adecuados al tema. 

Leyendo el libro de Jean Sarrailh se llega a la conclusión de que es uno 
—si mo el más— de los títulos que mayor documentación recogen sobre la Es- 
paña de la Ilustración, sin embargo, el mismo autor juzga que su obra “no 
pretende ser exhaustiva... reúne cierto número de informes útiles y de textos 
dispersos, poco conocidos o inéditos. Habrá que considerarla —dice— como un 
punto de partida, como una introducción a nuevos y múltiples trabajos, como 
una guía y una ayuda para los historiadores y las obras de síntesis del porvenir”. 

Contra la crítica europea que presenta a España “como un país excepcio- 
nal, que da una nota discordante en el concierto universal”, es que Jean Sarrailh 
insiste repetidas veces haciendo notar que durante el siglo xvnr España vivió 
las mismas experiencias espirituales que los demás Estados europeos. 

Demuestra que si bien es innegable cierto atraso en diversos aspectos cien- 
tíficos y culturales, hay un fuerte núcleo de hombres ilustrados que, conociendo 
el progreso en el extranjero, se resuelven a luchar '“con todas las fuerzas de su 
espíritu y con todo el impulso de su corazón” para sacar a España del estan- 
camiento cultural en que se encuentra. Entre ese núcleo de hombres ilustrados 
señala a Jovellanos, Cavanilles, Feijóo, Cabarrús, etc., aparte de extranjeros asi- 
milados por el Estado español, tales como Ward y Bowles. De Jovellanos cita 
constantemente sus famosos Diarios, y de Cavanilles sus mo menos importantes 
Observaciones, en ambos —asegura— “palpita el corazón de la España que su- 
fre”. También cita los escritos de los individuos que pertenecen a las agrupa- 
ciones provincianas reconocidas como Sociedades de “Amigos del País”, las cua- 
les se extienden en forma fraternal por los más alejados puntos de la geografía 
española, uniendo lo mismo al País vasco que a Andalucía, a Castilla que a 
Valencia, a Cataluña que a Extremadura. 

Sarrailh cubre con sus páginas no sólo los cincuenta años últimos del si- 
glo xvi, sino que se remonta a los antecedentes históricos, políticos, socioló- 
gicos y económicos que explican la mayoría de los fenómenos del tiempo de 
la Hustración. Así, habla de la miseria en que viven los jornaleros. de la ex- 
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plotación de la masa rural a manos del clero y de la corte, de la mala distri- 
bución de las tierras y de los distintos sistemas de cultivos que se notan de una 
región a otra. Recordando a Jovellanos y a Cavanilles, contrapone: “Miseria 
en Extremadura, pobreza en Aragón, pobreza también en la Mancha y en Cas- 
tilla, pobreza hasta en ciertas regiones de Valencia y de Andalucía... Esta ima- 
gen de muerte lenta ¿es acaso la de España en su totalidad? ¿Mienten por ven- 
tura los viajeros que describen algunas regiones donde es mucho más grato 
vivir? Estas regiones existen en efecto: se llaman el País vasco, Asturias, Ca- 
taluña, y en ciertas partes la Rioja, Valencia y Aragón. En estas regiones pri- 
vilegiadas, el trabajo del hombre, al cual se suma frecuentemente el de la mu- 
jer, es más intenso y más remunerador”. í 

Uno de los grandes lastres que se oponen al progreso o a la simple me- 
¡oría del modo de vida de los campesinos españoles, es El Peso de la Rutina. 
Cualquier innovación tropieza, a principios del siglo xvIn, con el invariable: 
“Lo hicieron así mis padres”. Cavanilles cuenta a este respecto que en un via- 
je que realizó por Valencia, pudo observar y deplorar “los procedimientos ru- 
tinarios de cultivo”. Luego, Jean Sarrailh ilustra: “En Forcall se resisten a 
podar las moreras, porque, según dicen, "los hielos destruyen las moreras po- 
dadas'. En Morella, las mujeres no quieren servirse del torno de hilar, “má- 
quina de poco costo y grande utilidad, y prefieren la rueca, porque, con ésta 
al cinto, buscan conversación y visitas' ” 

En esta forma, el autor llega a describir el estado lamentable en que se 
encuentra la cultura en general así como la situación desastrosa a que se en- 
frentan las universidades españolas. Sarrailh señala cómo la filosofía del siglo 
xvi involucra un muevo concepto del hombre, afirmando su eminente dignidad 
e induciendo a la justa meditación al español honrado. “El hombre debe ha- 
llarse, razonablemente, en la posibilidad de adquirir conciencia de sus capa- 
cidades y de llevarlas a cabo. Es preciso instruirlo, educarlo, transformar su 
alma de siervo en una alma de ciudadano”. Más adelante, observa: “las muevas 
teorías literarias y artísticas acaban por seducir a los españoles de buen gusto... 
La columna desnuda reemplaza a la columna barroca; las tres unidades, a los 
vuelos desordenados de la comedia. La dulzura de las lágrimas aparece en se- 
guida en los dramas burgueses, como la melancolía y el culto recobrado de la 
mitología, en la poesía sentimental... Un género distinto del acostumbrado, 
una moda menos tiesa y más caprichosa en el vestido, un arte menos solemne 
de instalar la casa, y mayor sencillez para recibir a los amigos, todo irá impo- 
niéndose poco a poco al español... La elegancia debe penetrar en las costumbres, 
y la educación debe extenderse al mismo tiempo que la instrucción... El hombre 
de mundo sabe admitir la contradicción; no se pone colorado de ira en presen- 
cia de una doctrina que le resulta extraña... El examen de las ideas debe ha- 
cerse con elegancia y cortesía”. Sarrailh hace motar que “la minoría selecta 
española no sigue aferrada a un nacionalismo estrecho y a un quisquilloso nar- 
cisismo”, pues saben que ya no existe la hegemonía de España sobre Europa. 
“En el siglo xvm, España no es la que crea ni la que dirige la gran corriente 
civilizadora, cuya fuente está en Londres, y luego en París”. Mucho hay por 
aprender, así lo estiman los hombres sobresalientes que se preocupan por el 
futuro de España, mas, ello no significa que deberá aceptarse con los ojos ce- 
srados todo lo que «venga del extranjero. - El afán de superación no habrá de 
permitir, de ninguna manera, que los. madrileños se conviertan en parisinos. 

En síntesis, lo que se persigue es el. equilibrio entre los españoles que 
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abren los brazos a lo que viene de afuera, sin reparar en su contenido ideoló- 
gico, y los que, por el contrario, se oponen ciegamente a todo lo que juzgan 
extranjerizante. De este grupo es Torres Villarroel, quien dice que los espa- 
ñoles “siempre fueron los micos de la especie; todo lo quieren imitar; viven 
con los ojos antojadizos y los gustos avarientos... califican de mejorías las 
extravagancias”. Sin embargo, de entre las contradicciones y las polémicas va 
surgiendo el fruto positivo, se empieza a vislumbrar un nuevo espíritu cientí- 
fico con base en los métodos de observación y de experimentación, espíritu que 
a la vez impone una contundente derrota al principio de autoridad. 

En 1725, hombres de la calidad de Feijóo luchan en el campo de las 
ciencias logrando difundir sus métodos; en aquellos tiempos, resultan grandes 
victorias asegurar, como lo hizo Feijóo, que “Hay que preferir siempre la ex- 
periencia a todo raciocinio”, o que “en la medicina todo es experimental”. Más 
tarde, el 25 de agosto de 1801, Sarrailh relata que durante una distribución 
de premios, Agustín Alcaide, de la Real Academia de Artes de Zaragoza, dijo 
en su discurso que los sistemas de los más célebres filósofos de la Antigiiedad 
habían sido sustituidos por los de los naturalistas, pudiendo entonces asegurarse 
que los hombres de 1800 aplaudían de hecho el triunfo de la ciencia. 

Jean Sarrailh termina afirmando que “el siglo xv tiene derecho a un sitio 
de honor en la historia de la España liberal. Fue este siglo el que lanzó las 
grandes ideas de libertad, de justicia social y de fraternidad... Entre los gi- 
gantes del xvi y los del xx, hijos de la generación del 98, el siglo de Jove- 
llanos es uno de esos períodos de fervor y de superación en que, sacudiendo 
yugos seculares, España se esfuerza por salir de su morosa soledad y por seguir 
el ritmo del mundo”. 


PAMELA MOORE, Chocolates for Breakfast, Edit. Goyanarte, 165 págs., Buenos 
Aires, Argentina, 1957. 


Tan sólo pocos meses después de haber aparecido la primera edición en 
inglés de esta novela, la casa editorial Goyanarte mos la entrega en español 
mediante la traducción de Patricio Canto. 

La novela fue agotada totalmente por los lectores estadounidenses no obs- 
tante que su autora era una desconocida que publicaba entonces su primera 
obra. Pamela Moore, al momento de publicar Chocolates for Breakfast, contaba 
con dieciocho años, sin embargo, fue la revelación del año. 

Ahora bien, al empezar nosotros a leer la movela lo hicimos con cierto 
prejuicio en contra suya; pensamos que únicamente se trataba de una réplica 
norteamericana encaminada hacia la novelista francesa Francoise Sagan; recor- 
damos que ésta también se había revelado a los dieciocho años y creímos firme- 
mente que se trataba de una competencia de casas editoriales o de fricciones a 
causa de un mal entendido nacionalismo. 

Mas, al concluir la lectura de Chocolates for Breakfast, nuestros prejuicios 
estaban exterminados, llegando a la conclusión de que la Sagan no tiene nada 
que hacer frente a la Moore. Buenos días tristeza es una novela parisina que no 
viene a enseñarnos nada muevo aparte de cierto decadentismo que ya viene 
siendo común en este tipo de novelas europeas. 

En cuanto a Chocolates for Breakfast, ha de aceptarse que es una obra 
bastante descarnada cuya fuerza narrativa consiste en el desmadejamiento de su 
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cruda temática. Dos personajes mueven toda la acción de la movela; dos perso- 
najes adolescentes que lo mismo nos familiarizan con internados como el de 
Scaisbrooke Hall, donde encontramos por primera vez a las principales protago- 
nistas: Courtney Farrell y Janet Parker, que nos conducen por la fastuosidad 
oropelesca de ciudades como Hollywood. Por Janet y Courtney nos enteramos 
de la descomposición social incontrolable que viven los ciudadanos de los Es- 
tados Unidos: La prostitución entre chiquillas que apenas pasan de los trece 
años; la homosexualidad imperante en jóvenes que no llegan a los veinte; el 
desacato total de las buenas costumbres; el desconocimiento absoluto de la mo- 
ral, en fin, una vida complicada para cualquier latinoamericano pero que, en el 
país del norte, parece transcurrir dentro de la mayor normalidad. 

Chocolates for Breakfast es una novela bien llevada de principio a fin; 
sus diálogos están bien construidos. Lo que más conmueve de ella es su cru- 
deza: un realismo sostenido entre la madurez mental y la verdad del tema. A 
continuación, transcribimos parte de un diálogo que da idea de las relaciones 
familiares que llevan un padre y una hija, ésta, menor de dieciocho años, cuen- 
ta a su amiga de diecisiete: 

—Bueno, papá y yo hemos llegado a una especie de acuerdo. Yo no le 
tengo miedo como mamá. Él sabe que, si alguna vez intenta hacerme daño, lo 
mataré. Nos respetamos extrañamente. Una vez me abofeteó y yo le tiré con 
un zapato y lo llamé hijo de puta, y vine aquí, cerré la puerta y no lo dejé 
entrar. Estaba furioso porque yo había pasado dos noches fuera de casa, en 
una reunión... 


Junio V. GonzÁLeEz, Historia Argentina, Tomo 1, Edit. Fondo de Cultura Eco- 
nómica, Buenos Aires, Argentina, 1957, Colec. Tierra Firme, Núm. 63. 


Obra póstuma del autor cuyas páginas y anotaciones respetó íntegramente 
el Fondo de Cultura Económica, y que son el resultado de estudios acuciosos 
a fin de lograr una Historia Argentina sin disgregaciones. La obra está inte- 
grada por cuatro tomos de los cuales se publica ahora el primero. 

Julio V. González se refiere aquí a La Era Colonial. Narra las luchas 
libradas por guaraníes, quichuas y blancos; la formación del gaucho; la ex- 
plotación inicua del guaramí por parte de los jesuitas; la situación del negro 
que es considerado siempre inferior al nativo; la adjudicación de las tierras que 
van adquiriendo valor a los personajes de auténtico linaje, etc. 

Expone el mito fabuloso de la riqueza, principal imán de la aventura e 
incentivo mayor que la aventura misma, causante de una ambición jamás sa- 
tisfecha y de no pocas muertes. Los conquistadores españoles fundaron la Ciu- 
dad de la Plata sin pensar que debido a los ataques de los nativos muy poco 
habría de durar; perecieron, mo sin antes haber intentado sobrevivir en forma 
infrahumana, como lo demuestran los restos de la flota mendocina, otrora or- 
gullosa. “Schmidel; Villalta y Centenera coinciden en que los españoles lle- 
garon a comerse entre hermanos después de devorar alimañas, zapatos y ca- 
dáveres”., 

Cerca de trescientos sobrevivientes son recogidos por el expedicionario Ira- 
la, quien proyectaba ambiciosamente llegar a dominar el Imperio incásico. Ira- 
la, sin meditarlo, contribuyó con un acto suyo a la riqueza y a la historia de la 
Argentina. Preocupado por sus propios proyectos abandonó en determinado 
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momento un buen número de caballos y algunas piezas de ganado, los cuales 
se multiplicaron en forma asombrosa y llegaron a adueñarse de la pampa. 

González anota que los cuarenta caballos se convirtieron en 80,000 y que 
el ganado peninsular vuelto “cimarrón” alcanzó la cifra de 6.500,000 cabezas. 
En 1794 el auge ganadero clamó por el puerto libre; su protesta la considera 
el autor como un antecedente del grito de libertad, tomando en cuenta que 
la casta ganadera formaba la burguesía criolla y regía los destinos nacionales. 

Otro renglón que preocupa al historiador es el que se refiere a los bie- 
nes inmuebles y los colonizadores. Dice que las diferencias surgidas entre és- 
tos al abordar el tema de los derechos de la propiedad, fueron capitalizadas 
por los “jesuitas que aprovecharon el río revuelto para hacer ganancia de pes- 
cadores. .. montando los más grandes y ricos establecimientos ganaderos” y 
“que si no se les expulsa... quién sabe cómo se les hubiera podido contrarres- 
tar”. Finalmente, el indio y el desconocido traficaron su ganado por dinero 
o alcohol y fueron esclavizados nuevamente, siendo perseguidos y condenados 
al trabajo rudo. 


EUGENIO CHANG RODRÍGUEZ, La literatura política de González Prada, Mariá- 
tegui y Haya de la Torre, Edic. de Andrea, 436 págs., México, 1957, Co- 
lec. Studium, Núm. 18. 


Con prólogo adecuado de Germán Arciniegas, Eugenio Chang Rodríguez 
enfoca a tres figuras de la política peruana a través de sus actuaciones y de 
sus escritos. Chang hace ver que González Prada, Mariátegui y Haya de la 
Torre representan la esencia del espíritu político de su patria en los años pos- 
teriores al movimiento de Independencia. En el prólogo, Arciniegas apunta 
que “el Perú no inventó su guerra de Independencia. Le hicieron esa guerra 
por una punta los argentinos y por otra los venezolanos”. Chang mismo con- 
firma tales palabras al hacernos saber que la masa indígena no comprendía aque- 
lla lucha, que su ignorancia los llevaba a creer que se luchaba en favor del 
general Perú y en contra del general Chile. A excepción de indios como Tu- 
pac Amaru y Mateo García que se levantaron contra el coloniaje. 

En una primera parte de su libro, Chang Rodríguez traza el panorama his- 
tórico-político de la nación; en él habla de los acontecimientos predominantes 
durante la emancipación, “inconclusa —dice— porque mos líberó de la Corona 
de España” y no de los oportunistas militares, clérigos y alta burocracia. A 
la par de estos sectores son pocos los liberales que sobresalen. Chang recuerda 
a González Vigil y a Flora Tristán. Al primero lo señala como una influencia 
decisiva en González Prada. 

El autor recurre a las biografías para darnos el derrotero político de cada 
una de las figuras estudiadas. Vemos cómo la personalidad de González Prada 
influye en Mariátegui, Vallejo, Guillén, Hidalgo y Haya de la Torre; cómo 
en su anticlericalismo “no le preocuparon las cuestiones de dogma mi de culto, 
sino las cuestiones de moral”; y cómo en su lucha por la reivindicación del 
indio dispuso de todos los medios a su alcance, valiéndose del verso y de la 
prosa para hacer que sus ideas circularan más ampliamente. 

De José Carlos Mariátegui, Chang, nos recuerda su penosa formación a 
causa de su vida paupérrima; su compenetración del socialismo y su lucha de 
palabra y obra hasta que, en 1924, sin importarle la crítica de amigos y ene- 
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migos, acepta una beca para residir en Europa. Permanece allí cuatro años po- 
niéndose en contacto directo con la ideología que le interesa, se satura de ella 
y trata de comprenderla al máximo. Á su regreso colabora con las Universi- 
dades populares fundadas por Haya de la Torre. Luego, después de ser ex- 
pulsado del Perú, Leguía, el tirano en turno, suspende su revista Amauta de- 
bido al arraigo que tenía entre la clase media y el proletariado; por dicha 
suspensión protestan intelectuales de todas partes: Romain Rolland, Barbusse, 
Gorki, etc. Chang Rodríguez relata que a la muerte de Mariátegui los comu- 
nistas ordenaron llevar a cabo la desintegración del APRA, ya que el mismo 
Mariátegui, horas antes de expirar, puso la Secretaría del Partido en ''manos 
de Eudocio Rovines, disidente del APRA”. 

De Haya de la Torre, Chang, declara que es el único que verdaderamente 
ha sintetizado los ideales de González Prada, y que su vida se encuentra in- 
tegrada por múltiples destierros y persecuciones, lo que no ha sido obstáculo 
para trabajar siempre con intensidad y estudiar los problemas sociales y eco- 
nómicos en general. El expositor argumenta que de la forzada meditación en 
cárceles y destierros nació la Teoría del Espacio-Tiempo-Histórico. Para Chang 
Rodríguez, Haya de la Torre es la figura más esclarecida de las tres que ocu- 
pan el estudio de su libro. 

Fundamentalmente, puede asegurarse que la obra de Chang es de gran 
utilidad para seguir en parte el curso de la historia política del Perú. Entre 
las fallas notables pueden señalarse dos: la parcialidad del autor que le in- 
clina en forma excesiva hacia el líder aprista Víctor Raúl Haya de la Torre, y 
su prejuicio anticomunista que a ratos le hace caer en la ceguera restándole 
lucidez a su propio criterio. 


RAIMUNDO LiDA, Letras hispánicas, Fondo de Cultura Económica, 346 págs., 
México, 1958, Colec. Lengua y Estudios Literarios. 


El escritor argentino Raimundo Lida reúne en el presente volumen una 
serie de ensayos, reseñas y apreciaciones críticas que ilustran al lector sobre 
la obra, el estilo o la filosofía de distintos pensadores. El libro es rico y va- 
rio en temas; en él encontramos el comentario a una carta de Gabriela Mistral; 
el documentado ensayo que estudia los Cuentos de Rubén Darío; el sentimien- 
to evocativo hacia la figura de Alejandro Korn; la reflexión sobre el atormen- 
tado espíritu de Sóren Kierkegaard; pero en todos se demuestra el conocimiento 
idiomático, la precisión conceptual y el oficio literario que caracteriza a Lida. 

Es importante hacer notar que Latinoamérica cuenta con un acervo de pá- 
ginas capaces de expresar una sólida textura ideológica —en México, Alfonso 
Reyes y Antonio Caso; en Argentina, Alejandro Korn; en Perú, Mariátegui—, 
de ahí que sea de suma validez la revisión que realiza Lida de dos grandes 
pensadores americanos: Korn y Reyes. El primero, filósofo irónico, de vida 
plena y emprendedora, de prosa aguda y elegante; el segundo, escritor, poeta, 
filólogo y maestro de la palabra. De Alejandro Korn escribe Lida, a manera 
de sugerencia para los investigadores: “No prescinda de Korn, en efecto, quien 
estudia el arte del ensayo en Hispanoamérica, ni deje de leer sus páginas de 
crítica y polémica quien quiera trazar con justicia el mapa de nuestro mejor 
humorismo”. Del escritor mexicano, apunta: “Inteligencia personalísima, y a 
la vez muy mexicana, hispana y universal, que 'prend son bien ou elle le 
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trouve' y que fatalmente lo asimila y lo transforma. La sustanciosa médula de 
cuantos libros —innumerables— llegan al laboratorio secreto de Alfonso Reyes, 
está destinada a florecer en páginas de prosa y verso igualmente inconfundi- 
bles, igualmente mexicanas, hispánicas, universales”. 


ALICIA PERALES OJEDA, Asociaciones literarias mexicanas, siglo XIX, Edit. Im- 
prenta Universitaria, Centro de Estudios Literarios, 275 págs., México, 1957. 


Auspiciada por la Universidad Nacional Autónoma de México y orientada 
por el escritor José Luis Martínez, Alicia Perales ha logrado un trabajo bas- 
tante original y de mucha importancia para la literatura nacional. En el pró- 
logo, a manera de antecedente y para mejor situar su investigación, la autora 
nos da noticias de agrupaciones similares que funcionaron en España, Francia, 
Italia, etc. 

Mediante este libro mos informamos que durante el siglo pasado funcio- 
naron más de doscientas agrupaciones artístico-culturales en la República Me- 
xicana; de todas ellas sólo subsiste la Academia de la Lengua. Alicia Perales 
opina que “si se hubieran reunido en un número menor de asociaciones... qui- 
zás hubiera podido observarse un mayor rendimiento en las labores emprendi- 
das”. Luego apunta: “Factor sociológico determinante fue el grupo social que 
integró aquellos centros”, lo cual se explica claramente al enterarnos de que en- 
tre los agrupados pasan lista Altamirano, Ignacio Ramírez, Francisco Sosa, Ma- 
nuel Orozco y Berra, Manuel Payno, Juan de Dios Peza, etc., quienes intervi- 
nieron en actos políticos y militares de su época. 

La estructuración de aquellas sociedades se determinaba muchas veces por 
la psicología de sus componentes, a este respecto la autora ilustra sus páginas 
con no pocas anécdotas de interés biográfico y literario. 

Alicia Perales Ojeda sostiene modestamente que su investigación no es ex- 
haustiva ni alcanza profundidad histórica, dejando por lo tanto el camino abier- 
to para futuras investigaciones. Sin embargo, con las detalladas anotaciones cro- 
nológicas que acompañan a cada relación de las sociedades literarias, el lector o 
el estudioso puede formarse una idea del panorama histórico-político-cultural del 
siglo xIx en México. 

Bien ha hecho la Universidad Nacional Autónoma de México al auspiciar 
un trabajo tan serio y necesario como el llevado a cabo por la capacitada inves- 
tigadora Alicia Perales Ojeda. 


GONZALO AGUIRRE BELTRÁN, Cuijla, Esbozo etnográfico de un pueblo negro, 
Edit. Fondo de Cultura Económica, 242 págs. México, 1958, Sección de 
Obras de Antropología. 


Los habitantes de Cuijla son la resultante del cruce de tres razas: la negra, 
la blanca y la indígena. No obstante, conservan el color y tratan de diferenciar- 
se hasta donde es posible del blanco y del indígena. Gonzalo Aguirre Beltrán 
convivió con los habitantes de Cuijla, el cual es un municipio guerrerense co- 
lindante con Oaxaca; en él los caracteres prehispánicos desaparecieron cuando 
los conquistadores se lanzaron a exterminar los núcleos indígenas para formar 


más libremente sus feudos ganadores. 
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Aguirre Beltrán muestra por medio de cuadros y cifras la constante desa- 
parición del indígena a causa de su persecución y exterminio; a tal desaparición 
le llama “genocidio”. El indio se acabó al surgir las haciendas; los rudos ca- 
pataces y mayordomos, los trapicheros, pescadores, arrieros y vaqueros eran negros 
hostilizando al indígena, lo que no fue un obstáculo para que ambos se mezclaran 
y dieran el producto híbrido. 

Actualmente, en un solo tipo se encuentran rasgos negroides y restos indí- 
genas en aspecto somático y herencia costumbrista. Además hay otras manifes- 
taciones en las cuales se perciben las complejidades resultantes del cruce de las 
dos razas, manifestaciones como los mitos, las creencias, el principio de auto- 
ridad, etc. La amalgama de la religión con trasuntos indígenas, negros y cris- 
tianos —describe Aguirre Beltrán— es de tal modo compleja que no logra des- 
lindarse el alcance de cada una. 

Hablándonos de la muerte, el antropólogo, nos dice que cuando una per- 
sona de la comunidad fallece, es bañada y vestida; el sepelio no es una mani- 
festación de tristeza y menos si se trata de un niño. Si la persona fallecida es 
mujer virgen, se le viste de novia y se le casa con Cristo. Si es un hombre sol- 
tero se le casa simbólicamente con una persona viva. 


EDMUNDO O'GORMAN, La invención de América, El universalismo de la cultura 
de Occidente, Edit. Fondo de Cultura Económica, 132 págs., México, 1958, 
Sección de Obras de Historia. 


Este libro es el antecedente de otro donde el autor deberá ampliar la parte 
que corresponde a la “intervención histórica de América”. En el presente se 
trata de elucidar el ser del Continente en cuanto a lo geográfico sin aislarlo del 
ser histórico. 

Edmundo O'Gorman sostiene que la significación ontológica del acto ve- 
rificado el 12 de octubre de 1492, es haber dado con “tierras”? dotándolas de 
ser (asiático). Para el Imperio español ese ser era secundario puesto que para 
él lo que importaba era la posesión de las tierras descubiertas. ''Aceptándolo 
como un hecho indubitable —afirma O'Gorman— sea ese nuestro punto de par- 
tida, se pasa de uno al otro ser—al americano— que en ese caso consiste en 
lo que hemos llamado la invención de América”. 

En otra parte del libro: Invención histórica, el autor señala que ser geo- 
gráfico y ser histórico se interfieren, es decir, mo pueden concebirse totalmente 
aislados; “el ser de América es un suceso dependiente de la forma de su apa- 
rición. .. una posibilidad de sentido dentro de un marco de significación social. .. 
tiene el sentido de su falta de sentido... América es y al mismo tiempo no 
es Europa, condición dramática de su existir histórico y clave de su destino”. 


J. E. CirLoT, El arte otro, Edit. Seix Barral, 133 págs., Barcelona, España, 1957, 
Colec. Biblioteca Breve, Núm. 120. 


Desde el tradicional Óleo hasta pedazos de saco, resina, piedrecillas, hilos, 
etc., sirven a un grupo de artistas que buscan una nueva faceta estética que los 
lleve a crear el arte otro, como lo denomina el autor del presente libro. 
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Renunciando a la objetividad a que se han afiliado las escuelas conocidas 
hasta ahora y sus distintas interpretaciones de la naturaleza, el hombre o sus sen- 
timientos llegan a la subjetividad completa, la cual dicen plasmar en su “infor- 
mismo” absoluto. Breve parte del libro de Cirlot se aventura a explicar esta 
tendencia en el campo de la escultura. 

Dubuffet, Appel, Tobey, Hartung, son correligionarios de Guiette, Salles 
y Mathieu, quienes han logrado —opina Cirlot— penetrar en toda su plenitud 
a la “estética “otra”... en el espacio y en el signo” llegando hasta advertir el 
dolor que no sentimos ante las reproducciones del libro. 

Juan Eduardo Cirlot llama a la nueva tendencia El arte otro, pero en rea- 
lidad esa modalidad es conocida con el nombre de informalismo, constituyendo 
“un puente entre figuración y no figuración, ya que su verdadera función pa- 
rece ser la de establecer, precisamente, la paradójica identidad formal de lo in- 
forme, prescindiendo de si el substrato de esa alteración dramática es una figura 
de triángulo o de mujer, un concepto o una imitación ilusionista de la “rea- 
lidad' ”. 

Particularmente no estamos de acuerdo con este arte otro, aunque sí nos 
explicamos el entusiasmo que un grupo de artistas, colocados fuera de su tiem- 
po, puede experimentar por esta clase de rompecabezas en un lugar tan apro- 
piado como es la España de Franco. 


FRANCISCO LARROYO, La filosofía americana, su razón y su sinrazón de ser, 
Edit. Universidad Nacional Autónoma de México, 319 págs., México, 1958. 


Formas y Temas de la Filosofía Americana; Tipos Históricos de Filosofar 
en América; Precisiones Críticas; La Historiografía Americana; y La Filosofía 
de la Historia de América, son los subtítulos en que Francisco Larroyo ha di- 
vidido el estudio que integra la presente obra. 

Auxiliado de una exposición metódica, analítica y consciente, Larroyo en- 
foca la evolución americana en materia filosófica, aludiendo a las constantes re- 
novaciones originadas en las diversas corrientes de la filosofía europea; “el fi- 
lósofo —dice Larroyo— trata de contemplar todas las latitudes; aspira a poseer 
un módulo para juzgar de todas las provincias del cosmos. .. la más honda y clara 
visión filosófica histórica de América, será probablemente formulada por un 
americano, pero la objetividad y exactitud de esta filosófica reflexión tendrá 
un valor de verdad autónoma y pantónomo”. 

Por las páginas de este libro desfilan los filósofos más representativos 
de América y su formación particular, así como su aportación a lo general en 
forma sintética pero fiel, abarcando hasta la manera expositiva de algunos de 
ellos, que tanto influye en su propia difusión y comprensión. Entre otros, apa- 
recen: Zum Felde, Vasconcelos, Antonio Caso, José Ferrater Mora, Risiere Fron- 
dizi, Miró Quesada, G. Francovich, Franz Tamayo, F. Schuartzmann, Silvio Ro- 
mero, Barreto, A. Korn, Enrique Molina, Fray Alonso de la Veracruz, etc. 

De las conclusiones valiosas y concretas a que llega Larroyo, es la siguien- 
te: “América aún no se ha expresado en forma plena y sin embargo ya se le 
puede estudiar y proyectar. Constituida por pueblos en formación, es creíble 
que el punto culminante de su cultura esté en el futuro... apoyada en las con- 
quistas todas de la humanidad... ha de avanzar en su insustituible ruta, re- 


formando sin cesar”. 
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Donao BalLeY MARrsH, Comercio mundial e inversión internacional, Edit. 
Fondo de Cultura Económica, 741 págs., México, 1957, Sección de Obras 
de Economía. . 


En 1951, se publicó en inglés la primera edición de esta obra; seis años 
más tarde, mediante traducción de Raúl Velasco Torrés y Pedro Pagés, se pu- 
blica la primera edición en español. 

Comercio mundial e inversión internacional, asimilable, según el autor, en 
seis meses de cursos escolares para estudiantes no graduados, se adapta a las 
necesidades de Estados Unidos y Canadá, siendo interesante para nosotros los 
hispanoamericanos porque muestra un aspecto que en ocasiones resulta lesivo 
a la economía latinoamericana, a saber, la inversión extranjera. 

La exposición va de lo fácil a lo difícil. Toda su primera parte propor- 
ciona no sólo una introducción sino un panorama general de la materia. Sin 
rodeos enfoca la situación norteamericana en relación con el tema del libro. 

Las ofertas y demandas necesarias para establecer positiva o negativamen- 
te el comercio internacional, son valoradas, incluyendo la importancia que ad- 
quiere la exportación de maquinaria como elemento técnico y el patrón que se 
acepta actualmente: el oro. 

Howard S. Ellis, en el prólogo a Comercio mundial e inversión internacio- 
nal, escribe: “El presente libro introduce un nuevo orden en lo que ya conoce- 
mos; amplía un poco más las fronteras de la ciencia en este campo, y nos mues- 
tra cómo, en materia de relaciones económicas internacionales, puede hacerse 
del mundo un lugar mejor para el hombre”. 


SCHELLING, Bruno, Edit. Losada, S.A., 160 págs., Buenos Aires, Argentina, 
1957, Colec. Biblioteca Filosófica. 


Valiéndose de diálogos entre cuatro personajes, uno de los cuales es Bruno, 
Schelling, “filósofo máximo del romantismo'” y uno de los “clásicos de la fi- 
losofía”, expone ágilmente sus ideas. El conocimiento de este libro en español 
se debe a la traducción. de Hilario R. de Sanz. 

Para Schelling, verdad y belleza constituyen unidad en concepto de lo eter- 
no; lo bello es cuando es verdad y viceversa; la belleza y la verdad vienen de 
lo eterno y van a lo eterno unidas y separadas a la vez. Para el filósofo todo 
en su oposición forma unidad: lo real y lo ideal, lo finito y lo infinito se 
unen en la “Idea suprema” que se mantiene siempre igual, “objeto único de 
cualquier filosofía... expresa la inseparabilidad de lo. múltiple respecto de lo 
uno, de la intuición respecto del pensamiento”. 

La traslación de los planetas es interpretada por Schelling como una mani- 
festación más del símbolo divino, conceptuando ese movimiento continuo como 
negación de la oposición, es decir, lo finito del tiempo que tarda en recorrer 
su Órbita con lo infinito de la traslación constante. 

Finalmente, siempre dentro del juego de sus propias ideas, divide a la fi- 
losofía en cuatro tendencias: materialismo, intelectualismo, realismo e idealismo, 
y tras de examinarlas por boca de sus cuatro personajes, vuelve a integrarlas en 


su Filosofía de la identidad absoluta, pareciendo así que esas corrientes sólo son 
disgregaciones de la misma. 


dl nd 


GEORGE GAMOW, En el país de las maravillas, Edit. Fondo de Cultura Econó- 
mica, 117 págs., México, 1958, Colec. Breviarios, Núm. 134. 


Desde La investigación del átomo (Breviario 116) conocemos al señor 
Tompkins, personaje común y corriente, burócrata de escasa cultura. Ahora, En 
el país de las maravillas, nos lo encontramos como personaje que vive seis sue- 
ños, los cuales son producto de los efectos subconscientes que le han causado 
tres conferencias sobre física nuclear. En esos sueños, algunos de los fenóme- 
nos o propiedades naturales de nuestro mundo se han alterado ligeramente, al- 
teración que produce cambios tan intensos que crea otro mundo distinto al. que 
poblamos. Después de los sueños, se reproducen las tres conferencias de. estric- 
to contenido científico, a las que el lector llega con el mejor de los ánimos y 
el interés más despierto. 

En uno de los sueños la alteración mencionada permite comprender el he- 
cho de la curvatura del espacio y en consecuencia, la trayectoria siempre curva 
de los cuerpos. En otro, se contempla el problema de los cuantos descubiertos 
por Planck y aplicados por Einstein. 

En un tercer sueño, al reducir la velocidad de la luz a 15 Kms. por hora, 
las sensaciones del señor Tompkims son extraordinarias al aplicar la contracción 
que el movimiento ejerce en los cuerpos. 

Después de seguir al señor Tompkins por el país de las maravillas, el 
lector tropieza en el libro con el Apéndice que comprende las tres conferencias: 
La Relatividad del Espacio y el Tiempo; Espacio Curvo y Gravitación; y - El 
Cuanto de Acción. 

Como se puede apreciar, el físico George Gamow, de la Universidad de 
Colorado, intenta ilustrar al hombre de mediana cultura sobre temas referentes 
a física nuclear, valiéndose para ello del buen humor y de la simplificación de 
sus conocimientos científicos, a fin de interesarlo en este campo de la ciencia. 


José GUADALUPE ZUNO, Don José María Estrada, Padre de la Independencia 
de la pintura mexicana, Edit. Instituto Tecnológico de la Universidad de 
Guadalajara, 65 págs., Jalisco, México, 1957. 


Ayudados por veinte reproducciones a color y diecinueve en blanco y ne- 
gro de Estrada, así como por coterráneos y contemporáneos de éste que se re- 
belaron a seguir copiando la escuela europea, comprendemos la importancia que 
en el movimiento pictórico mexicano alcanza José María Estrada. 

Ya en otros dos libros —reseñados en números anteriores de Cuadernos 
Americanos— el infatigable José Guadalupe Zuno nos había hablado algo del 
Padre de la Independencia de la Pintura Mexicana; en este tercer libro que 
llega a nuestras manos, en cambio, el crítico jalisciense dedica todas sus pá- 
ginas a José María Estrada, desentrañando el significado que su pintura tiene 
en el desarrollo general de nuestra plástica nacional. 

Zuno no incluye la biografía del pintor, pero por otra parte, narra desde 
la época de la Conquista para conformar el marco histórico en que habrá de 
desenvolverse el arte de Estrada, cuya obra se encuentra demasiado dispersa por 
haber sido pintor de la burguesía de su tiempo. Algo de dicha obra, durante 
la segunda decena de este siglo, fue rescatada de los baratillos. 
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ARMANDO GONZÁLEZ SANTOS, La agricultura, Estructura y utilización de los 
recursos, Edit. Fondo de Cultura Económica, 276 págs., México, 1957. 


Atendiendo a la guía de la Dirección de Investigaciones Económicas de 
la Nacional Financiera, el autor de este trabajo obtuvo, en 1956, el Premio 
Anual de Economía instituido por el Banco Nacional de México. 

Ciento once cuadros, apéndices, gráficas y mapas (con su correspondiente 
índice) objetivan aún más la investigación que toma en cuenta no sólo el re- 
curso natural, sino la esencia humana en su significado de trabajo para lo 
positivo y negativo de nuestra riqueza activa o potencial. 

Aridez y pendientes proporcionales a nuestro vasto territorio son los ene- 
migos del hombre en su lucha con la naturaleza en muchas partes del país. Gon- 
zález Santos traza la siguiente división de zonas: Tropical, Extratropical, Sub- 
tropical y Aridas, incluyendo en cada una las subdivisiones pertinentes así como 
los terrenos que les corresponden, e indicando, por ende, las posibilidades exis- 
tentes de que con el sistema de riego los terrenos hoy abandonados se vuelvan 
mañana ricos y prósperos. 

Lacras del tiempo colonial mantenidas por la ambición y aceptadas por la 
ignorancia, son señaladas para evitar más errores que puedan desvirtuar una 
futura revaloración material y humana a base de conciencia y honradez no sólo 
de parte de un régimen sino de varios dispuestos a que el financiamiento sea 
equitativo y certero porque “más de las tres cuartas partes, que habitan en la 
mitad meridional del país y poseen la mayor parte y los mejores recursos na- 
turales, constituyen una enorme masa de trabajadores poco enérgicos, que son 
en su mayoría víctimas de la ignorancia y aun de la superstición”. 


REVISTAS Y OTRAS PUBLICACIONES 


AMÉRICA INDÍGENA, Órgano Trimestral del Instituto Indigenista Interamericano, 
Director: Manuel Gamio, Vol. XVII, Núm. 1. Enero, 1958, México. 


El Instituto Indigenista Interamericano y su Órgano trimestral difunden los 
problemas de las áreas indígenas de Latinoamérica a través de las investigaciones 
de antropólogos, sociólogos e historiadores. 

AMÉRICA INDÍGENA, nos ofrece en el presente número un interesante artícu- 
lo del antropólogo ecuatoriano Aníbal Buitrón, titulado Discriminación y trans- 
culturación, en el que analiza la situación racial y social del indio ecuatoriano. 

Con verdadero conocimiento de causa, Buitrón, señala los vejámenes pa- 
decidos por la población indígena de parte de la no indígena, para lo cual cita 
uno de los muchos casos que ocurren en las sierras ecuatorianas: “'un carpintero 
que ha terminado de hacer algunas camas, mesas y sillas... mecesita transportar 
estos muebles para entregarlos a su dueño... El problema tiene una fácil solu- 
ción. El carpintero espera que llegue el domingo. En este día los indios de las 
parcialidades o comunidades cercanas llegan al pueblo... Desde la puerta de 
su casa y taller el carpintero ve llegar un grupo de indios, se acerca indiferente- 
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mente a ellos y súbitamente y en pocos segundos les arrebata los sombreros o 
los Ponchos. +. El carpintero tranquilamente regresa a su casa seguido por los 
indios... Les indica que para recobrar sus sombreros o sus ponchos tienen que 
ir a dejar esos muebles en la vecina ciudad”. j 


El juicio del antropólogo ecuatoriano, después de examinar cuidadosamente 
el problema, se inclina por admitir la existencia de una discriminación social y 
no racial, pues “Abusan de él porque se viste y vive como indio, mas no por- 
que se toma en cuenta su raza como diferente o como inferior. No abusan de 
él por ser indio, sino porque vive y se comporta como ta)”. 

En este número hay trabajos de: Esteváo Pinto, Natalicio González, John 
Paddock, Manuel Gamio y Miguel León Portilla. 


REVISTA DE ARTE, Publicación Bimestral editada por el Instituto de Extensión 
de Artes Plásticas de la Universidad de Chile. Director: Enrique Bello, 
Segunda época, Núm. 8, julio-agosto de 1957, Santiago, Chile. 


Es ésta una revista especializada en artes plásticas, de ahí que su contenido 
traiga siempre reproducciones, comentarios y ensayos críticos sobre la pintura, 
la escultura y sus representantes. El último número que hemos recibido, se de- 
dica a reseñar el notable acontecimiento de la exposición colectiva “Diez Años 
de Pintura Italiana”, exhibida “en el Museo Nacional de Bellas Artes, durante 
los meses de junio y julio”. Dicha exposición se logró llevar a cabo gracias 
al esfuerzo de los representantes culturales de Italia en Chile y de la Univer- 
sidad chilena. “La muestra fue seleccionada, antes de su viaje a América, por 
la Bienal de Venecia”. , 

En esta visión que la pintura italiana ofrece al mundo, en el lapso com- 
prendido entre 1945-1955, se observa la crisis emocional, la búsqueda plástica, 
y la confusión estética provocada por los sucesos políticos que desangraron a la 
patria del Dante. por eso traemos a cuenta el siguiente párrafo que comenta 
la exposición: Es natural, por lo tanto, que en 1944-45, la irrupción violenta 
e imprevista de todo un mundo de experiencias y búsquedas, conocidas sólo de 
nombre por los jóvenes, provocaron en el mundo artístico italiano, principal- 
mente entre los jóvenes, una media revolución y suscitara entusiasmos a menudo 
excesivos, polémicas a veces superfluas, movimientos tardíos”. 

En este número hay trabajos de: Tosi, Semeghini, Carena, Carrá, Casorati, 
Guidi, Rosai. Campigli, Reggiani, Menzio, Paulucci, Saetti, Cesetti, Cantatore, 
Santomaso, Córpora, Morlotti, Cassinari, De Pisis, Morandi, Vedova, Birolli, 
Afro, Mattía Moreni, Guttuso, Giuseppe A dd: Marchiori, Marco 
Valsecchi, Andrew Carnduff Ritchie y Michel Tapft. 


ESPIRAL, Revista Mensual de Artes y Letras, Vol. VII, Núm. 69, octubre de 
1957, Bogotá, Colombia. 


Con su mensaje de cada mes y desde la capital de Colombia, nos llega este 
número de Espiral, variado, selecto y con excelentes colaboraciones y reproduc- 
ciones que dan una idea de lo que en materia de artes plásticas ahí se realiza. 
Nos aparece atinada la observación que Espiral hace a los pintores y escultores 
colombianos en cuanto a la temática y esencia plástica de sus obras, pues uno 
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de los objetivos de la plástica americana deberá ser el destacar lo autóctono y el 
presentar ante el público nuestra verdadera realidad social. De ahí que sean 
justas y meditadas las apreciaciones siguientes: “La pintura colombiana ha per- 
dido, desde poco menos de una década, aquella fuerza de conquista de lo au- 
tóctono que antes la impulsara con señalado éxito; la pintura que los nuevos 
pintores están haciendo hoy es de rigurosa técnica y responsabilidad de valores, 
y asimismo, ya se nota en ella una atmósfera de distinción “de cosa aparte' de 
la que con las mismas corrientes plásticas hacen los pintores de hoy europeos. 
Por esto, es de esperar que de nuevo dominará entre nuestros pintores la vieja 
máxima de que es necesario partir de lo propio para alcanzar lo universal”. 

Es interesante el artículo editorial titulado Necesidad de un panbispanismo 
literario, porque en él se pone el acento sobre el enorme problema hispanoame- 
ricano del desconocimiento intercontinental de las obras literarias, ya que re- 
sulta sumamente difícil la difusión de los libros publicados a causa de la escasez 
de revistas y de la ceguera y sordera de la crítica ante los nuevos nombres, 
como enfáticamente lo afirma el editorialista. 

El mensaje que lanza la revista colombiana a los escritores de América, 
debe ser acogido con alegría y adhesión por todos y cada uno de los hombres 
de pensamiento, porque en él van involucrados los anhelos y necesidades de la 
intelectualidad hispanoamericana. Por ello, transcribimos algunas de estas her- 
mosas palabras: “El arte y las letras de todos los países de nuestra lengua, tienen 
o deben perentoriamente tender al abandono de la provincia. Deben de aspirar 
a. una universalidad del idioma. Desde la aldea, residencia del creador, tiene 
que ascender la obra a la corriente verdadera de nuestro Pan Hispanismo”. 

En este número hay trabajos de: Carlos López Narváez, Antonio de Undu- 
rraga, Fernando Charry Lara, Elías Nandino, Carlos Arturo Truque, Pierre 
Maville, Julio Berrenechea, 1. Gómez Jaramillo, Grau, Obregón, Ramírez, Lucy 
Tejada, Carlos Correa. 


DINÁMICA SocIaL. Director: Carlos Scorza. Año VIII, Nos. 83-84, noviembre 
1957, Buenos Aires, Argentina. 


En este número hay trabajos de: Renato Bisignani, Ernesto Navarro, Bruno 
[acobella, Julio Icaza Tigerino, Aldo Fratti, Carlos Correa Aorta, Enrique V. 
Coraminas, Leonardo Castellani, Fermín Chávez, Juan Francisco Giacobbe, Juan 
O. Ponfarreda, Guillermo Borghini, César Pelazza, Patricio Finnegan, Charles 
Logan, Henry Richet, Cruz Romero, Juan José Vislatti, Pietro Gerbore, Pierre 
Daye y Mario Conforti. ds 


Ficción. Revista libro bimestral dirigida por Juan Goyanarte. Núm. 9, septiem- 
bre-octubre 1957, Buenos Aires, Argentina. 


En este número hay trabajos de: Juan Carlos Ghiano, Vicente Barbieri, Al- 
berto Moravia, Félix Cattegno, J. R. Wilcock, Attilio Dabini, Romualdo Bru- 
ghetti, Omar del Carlo, Tulio Carella, Estela Canto, Bernardo Canal Feijóo, 
Carlos Alberto Loprete, F. J. Solero, Celia de Diego, Narciso Pousa, David 
Martínez, Juan Carlos Zentner, Raúl H. Burzado y Susana I. Thénon, 
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Por Qué. Director: Natalio Kisnerman. Año 1, Núms. 8-9, octubre-noviembre 
1957, Santos Lugares, Buenos Aires, Argentina. 


En este número hay trabajos de: Héctor o Ciarlo, Lysandro Z. O. de Galtier, 
Oscar R. Melgar y Héctor Laguna. 


REVISTA LITERARIA DE LA SOCIEDAD DE ESCRITORES CHILENOS. Director: Ar- 
mando Cassigoli. Nueva época, Año I, Núm. 1, septiembre 1957, Santiago 
de Chile. 


En este número hay trabajos de: Manuel Rojas, Eliana Navarro, Alberto 
Rubio, Luis Oyarzún, Fernando González Urízar, Armando Uribe, Pedro Lastra, 
Arístides Martínez Ortega, Eliana Albala, Víctor Manuel Reinoso, Carmen 
Castillo, Nicanor Parra, Ricardo Navia, Daniel Belmar, Luis Enrique Délano, 
Georgina Durand, Enrique Congrains Martín, Marion Railsback, Isadora Aguirre, 
Fernando Lamberg, José Luis González, Eugenia Sanhueza, Luis Alberto Heire- 
mans, Luis Cornejo G., R. Azócar, Miguel Arteche y Djadjic-Abinun. 


BoLívaAR. División de Extensión Cultural del Ministerio de Educación Nacional. 
Director: Roberto Herrera Soto. Vol. X, Entrega 3, Núm. 48, octubre 
1957, Bogotá, Colombia. 


En este número hay trabajos de: Ernesto Sabato, Lácides Moreno Blanco, 
Victoria de Caturla Brú, Edoardo Crema, Hugo Salazar Valdés, Vicente Agui- 
lera Cerni, Oscar Echevveri Mejía, Julio Garrido Malaver, Alejandro Álvarez, 
Carlos Martín, C. Montagutt, Carlos E. Colón, Jorge Castillejo, Rafael Gómez 
Hoyos, E. Gil Tovar y Alberto Gil Novales. 


UNIVERSIDAD DE ANTIOQUIA. Directores: Gonzalo Restrepo Jaramillo y José Ig- 
nacio González. Núm. 130, julio-agosto-septiembre 1957, Medellín, Co- 
lombia. 


En este número hay trabajos de: Dr. Gonzalo Restrepo Jaramillo, Germán 
Arciniegas, Paul Simek, Pedro Nel Ospina, G. Jaramillo Madariaga, Horacio 
Bejarano Díaz, R. Díaz Román, Hernán Poveda Ramos, B. Mantilla Pineda, 
Rosaura García Tudurí, Rafael Mir, Jean Tournes, Alfonso Francisco Ramírez, 
y Alfredo Munera Osorio. 


Mtro. Revista bimestral de cultura. Dirección: Hernando Valencia Goelkel, 
Pedro Gómez Valderrama, y Eduardo Cote Lamus. Año III, Núm. 15, 
agosto-septiembre 1957, Bogotá, Colombia. 


En este número hay trabajos de: Hernando Téllez, Guillermo de Torre, Ra- 
miro Montoya, Henri Lefebvre, Fernando Charry Lara, Jorge Eliécer Ruiz, Ra- 
fael Gómez Picón, Luz Flórez Mejía, Andrés Holguín, Jorge Gaitán Durán, 
Eduardo Francisco Isaza, y Humberto Salamanca Alba. 
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Munno EsTuDIANTIL. Publicado por la Unión Internacional de Estudiantes. Re- 
dactor-jefe: Sudhangsu Chaudhuri, Impreso en Checoeslovaquia. 


En este número hay trabajos de: Hájek, Igor Biriúkov, Ilya Ehrenburg, y 
Elmut Bóhm. 


Revisra DÉ Esrupios PoLfricos. Director: Emilio Lamo de Espinosa. Núm. 
95, septiembre-octubre 1957, Madrid, España. 


En este número hay trabajos de: José Corts Grau, Juan Beneyto, Francisco 
Luis Borrero, Walter Wefers, Rodrigo Fernández-Carvajal, Andrés Oliva Marra- 
López, Salustiano del Campo, Camilo Barcia Trelles, Claudio Esteva Fabregats, 
R. G. Ortega Junge, y P. Ridruejo Alonso, Carlos M. Fernández-Shaw, A. Ce- 
ballos, Mario Hernández, Raúl Chávarri, R. Díaz Román, Vintila Horia, Ale- 
jandro Muñoz Alonso y Enrique Gómez Arboleya. 


PAPELES DE SON ARMADANS. Revista mensual. Director: Camilo José Cela, 
Año II, Tomo VII, Núm. XX, noviembre 1957, Madrid-Palma de Mallorca, 
España. 


En este número hay trabajos de: Manuel García Blanco, Gabriel Celaya, 
Clementina Arderin, Camilo José Cela, Juan Grytisolo, F. M. Lorda Alaiz, y 
Francisco Carrasquer. 


» 


La Nueva DEMOCRACIA. Revista trimestre publicada por el Comité de Coope- 
ración a la América Latina. Vol. XXXVII, Núm. 4, octubre 1957, Nueva 
York, Estados Unidos. 


En este número hay trabajos de: Juan A. Mackay, Patrick Romanell, Van 
Wyke Brooks, Juan-Jacobo Bajarlía, Jacques Ellul, Enrique de Gandía, San- 
tiago Soto Fontánez, Pedro Vicente Aja, José G. Antuña, Luis Amador Sán- 
chez, Fermín Estrella Gutiérrez, Antonio de Undurraga, Alfonso Reyes, Guiller- 
mo Francovich, Francisco Romero, Leopoldo Zea, Arturo Capdevila, Arturo 
Torres-Rioseco, Humberto Tejera, J. A. Fránquiz, Augusto Arias, Edgardo Ubal- 
do Genta, Romualdo Brughetti, Andrés Avelino, y Sergio Bagú. 


CUADERNOS del Congreso por la Libertad de la Cultura. Dirección-redacción: 


Julián Gorkin e Ignacio Iglesias. Núm. 28, enero-febrero 1958, París, 
Francia. 


En este número hay trabajos de: Albert Camus, Jean Block-Michel, Octavio 
Paz, Raymond Aron, Camilo José Cela, Erico Verissimo, Ricardo Paseyro, Sal- 
vador de Madariaga, Jean Desternes, Germán Arciniegas, Daniel Bell, Luis 
Alberto Sánchez, A. de Onaindia, Francois Bondy, K. A. Jelenski, Georges 


Limbour, Ignacio Iglesias, Jorge Carrera Andrade, César Alvajar, y Lusi López 
Álvarez. 
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ÁBSIDE. Revista de cultura mejicana. Director: Alfonso Junco, XXI, Núm. 4, 
octubre-diciembre 1957, México. 


En este número hay trabajos de: Manuel Antonio Pulido Méndez, José 
Vasconcelos, Arturo Capdevila, Roberto Cabral del Hoyo, Eduardo Enrique 
Ríos, José María Peman, Esther M. Allison, Guadalupe Dueñas, María Mercedes 
Junco de Delmar, Emma Godoy, Joaquín Antonio Peñalosa, Luis Rabasa, Alberto 
Valenzuela, Aurelio Espinosa Polit, y Oscar Méndez Cervantes. 


LA PALABRA Y EL HOMBRE. Revista de la Universidad veracruzana. Director: 
Sergio Galindo, Núm. 4, octubre-diciembre 1957, Xalapa, Ver., México. 


En este número hay trabajos de: Moisés González Navarro, Matthew W. 
Stirling, Emilio Uranga, Waltrand Hangert, María del Carmen Millán, José 
Mancisidor, Luisa Josefina Hernández, Jorge López Páez, Rosario Castellanos, 
Tomás Segovia, Alberto Mendoza Bridat, Marta Moreno Luce, Roberto Bravo 
Garzón, y Germán Carrera Damas. 


ETCAETERA. Director: Adalberto Navarro Sánchez, Tomo VI, Núms. 21-22, 
enero-junio 1957, Guadalajara, Jal., México. 


En este número hay trabajos de: Carlos Pellicer, Roberto Padilla Uribe, 
María Luisa Hidalgo, Jaime Castiello, José Martínez Sotomayor, Paula Alcocer, 
Jorge Gutiérrez Álvarez, José Manuel Gutiérrez Mora, Angelus Silesius, y Lic. 
Aurelio G. Hermosillo Brizuela. 


PARALELO. Año II, Núm. 4, enero 1958, Aguascalientes, México. 


En este número hay trabajos de: Francisco Díaz de León, Alfredo de Lara 
Isaacs, Víctor M. Sandoval, y Salvador Gallardo Dávalos. 


CANTERA. Revista de cultura. Director: Raúl Arreola Cortés. Tomo I, Núms. 
13-14, agosto-septiembre 1957, Morelia, Mich., México. 


En este número hay trabajos de: José Luis Farfán, Frank Dauster, Virgilio 
García Rojas, y Eduardo Pérez Tabasco. 


CIENCIA Y CULTURA. Revista de la Universidad Nacional de Zulia. Director: 
Germán Briceño Ferrigni. Año 2, Núm. 7, julio-agosto-septiembre 1957, 
Maracaibo, Venezuela. 


En este número hay trabajos de: Dr. José Rafael Mendoza, Dr. Ángel F. 
Brice, Dr. Pedro A. Barboza de la Torre, Dr. José Domingo Leonardi, M. Lu- 
zardo Baptista, Juan David García Bacca, Dr. José Antonio Borjas, José Manuel 
Castañón, César David Rincón, y César Vallejo. 
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LA UNIVERSIDAD DE ZULIA. Semanario informativo de la Universidad Nacional 
de Zulia. Director: Dr. Francisco Eugenio Bustamante. Año 2, Núm. 52, 
Maracaibo, Venezuela. 


En este número hay trabajos de: Jesús Morillo González, Vicente Llovera 
Esiza, Rogelio Yllarramendi, Humberto Arenas Machado, A. Lasala y F. H. 


Lepp. 


ANHEMBI. Diretor: Paulo Duarte. Ano VIII, Vol. XXIX. Núm. 85, dezem- 
bro 1957, Sao Paolo, Brasil. 


En este número hay trabajos de: Fredrico Sommer, Manuel Bandeira, Paulo 
Duarte, Mikhail Petroich, José Aderaldo Castello, Odilón Nogueira de Matos, 
María Isaura Pereira de Queiroz, Octavio lanni, José Anthero Pereira Jr., An- 
tonio D'Elia, J. Reis, Jorge Andrade, Ghilherme Figuereido, J. C. Caldera 
Filho, José da Veiga Oliveira, Armando Ferrari, B. J. Duarte y Marcos Mar- 


gulies. 


BoLETÍN MINEIRO DE GEOGRAFÍA. Diretor: Elzio Dolabela, Núm. 1, julho 
1957, Belo Horizonte, Brasil. 


En este número hay trabajos de: Roger Teulieres, Alisson P. Guimaraes, 
Fausto Teixeira, Tabajara Pedroso, Alberto Vanderley, Elzio Dolabela, y Marcos 
M. Rubinger. 


U.S. S. R. Illustrated monthly published by the Embassy of the U. S. S. R. in 
the U. S. A. Núm. 14, Washington, U. S. A. 


En este múmero hay trabajos de: Georgi Shukov, Maxim Gorky, Yuri 
Grafsky, Alexander Deineka, Georgi Yermakov, Elena Doroshinskaya, Husein 
Aliev, Yakov Mikhailov, Yakov Usherenko, Ilya Korabelnikov, Arkadi Erivansky, 
y Alexander Serafimovich. 


BULLETIN HISPANIQUE publié avec le concours du Centre National de la Re- 
cherche Scientifique. President: M. Bataillon, Vol. LIX, No. 3, juillet-sep- 
tembre 1957. Bordeaux, France. 


En este número hay trabajos de: P. Fr. Pierre Serouet, Paul-J. Guinard, 
Georges Demerson, Robert Ricard, J. Krynen, Robert Pageard, Zdének Hampejs, 
Y. Renovard, Daniel Devoto, B. Pottier, Charles V. Aubrun, C. Combe, J. L. 
Flecniakoska, y M. Darbord. 


PREUVES. Directeur: Francois Bondy. Núm. 82, Decembre 1957, Paris, France. 


En este número hay trabajos de: Raymond Aron, Italo Calvino, Francois 
Bondy, K. A. Jelenski, Claude Imbert, Salvador de Madariaga, Gaetano Picon, 
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Giuliano Rendi, Manuel Ortuno Martínez, Leo Valiani, Denis de Rougemont, 
Francois Fontaine, Jacques Vernant, Jacques Carat, Annette Vaillant, Septimus, 
Remy Roure, Ives Levy, Mario Maurin, Thomas Schreiber, René Tavernier, 
Gilbert Sigaux, Guy le Clecín, Armando Guibert, y Pierre Courthión. 


CONVIVIUM. Nuova serie. Direttore: Giovanni Battista Pighi. Anno XXV, 
settembre-ottobre 1957, Torino, Italia. 


En este número hay trabajos de: A. Galletti, G. Devoto, G. B. Pighi, Tor- 
quato Barbieri, Alfredo Grilli, L. Spitzer, R. Bertacchini, Marco Bonni, Andrea 
Ciotti, Mario Saccenti, Giulio Marzot, Paolo Gonelli, Donatella Manganotti, 
Elio Pasoli, Silvio Paolucci, y Corrado Ross. 


La ROUMANIE NOUVELLE. Bimensuel social et culturel. Directeur: Gheorge 
Cálinesco. Xe. année, No. 218, octobre 1957. 


En este número hay trabajos de: Scarlat Callimachi, Gabriel Mico, Demos- 
tene Botez, C. Darie, Anton Celaru, Cornel Pirvani, Gr. Corpacesco, lon Ghi- 
messan, Magda Gheorghiu, M. Mihai, Alexandru Cracea, Adrian Frinu, Petru 
Cristea, Colonel Eugene Bantea, y Raoul Radu. 


PROBLEM ECONOMICE. Revista lumará. Anu x, Núm. 10, octombre 1957, Ru- 
mania. 


En este número hay trabajos de: V. A. Varga, M. Manesco, A. N. Lavri- 
sev, M. larovici et B. Constantin, A. Onulesco, et D. Dimitriu, P. M. Alampiev, 
G. V. Perov, Gh. Gaston Marino, C. Danciu, O. Snak, M. Dima, Al Zamfir, e 
I. Blaga. 


MIRADOR. Revista de información bibliográfica. Año II, Núm. 6, septiembre- 
octubre 1957, México. 


REVISTA DE ESTADÍSTICA. Secretaría de Economía. Marzo-abril 1957, México, 


BoLeTíN INDIGENISTA. Publicación suplementaria de América Indígena. Vol. 
XVII, Núm. 4, diciembre 1957, México. 


SE TERMINO DE IMPRIMIR ESTA 
REVISTA EL DIA Ó DEL MES DE 
MAYO DE 1958 EN LOS TALLE- 
RES DE LA EDITORIAL CVLTVRA, 
T. G., S. A., AV. GUATEMALA 
NUMERO 96, MEXICO l, D. F. 


S U M 17H 
N “UL ES DERO T 1 EMI 


Jean Paul Sartre Una victoria. 

Jean A. Mazoyer El sentido de Sakhiet-Sidi-Youssef. 

Marcelino C. Peñuelas “The Organization Man” o el confor- 
mismo como ideal en E. U. A. 

Jesús Silva Herzog “Arrojemos las bombas asesinas al fon- 
do del mar”. 

Fernando Díez de Medina El concepto de imperio no cuaja en 
nuestra América 

Jorge L. Tamayo Situación actual de Centroamérica. 


AVENTURA DEL PENSAMIENTO 


Manuel Villegas López Arte del nuevo público. 

Carlos A. Echánove T. La radiodifusión contemporánea, pro- 
blema cultural, 

Aurora Arnáiz Las formas del Estado. 

Juan D. García Bacca Camus y la filosofía contemporánea. 

Hugo Rodrí guez-Alcalá José Ferrater Mora en Princeton. 


PRESENCIA DELSPRAS 


Carlos D. Hamilton Nota sobre Don Alonso de Ercilla. 

Félix Álvarez Brun La ilustración, la expulsión de los je- 
suitas y la independencia de Amé- 
rica. 

Francisco de la Maza Cinco cartas barrocas desde Madrid. 


DITMPESNOSOSN IM AGITN TARA 


Juan Marinello Imagen de Silvestre Revueltas y el 
hombre. 

David Zambrano (bh). Presencia de Baudelaire en la poesía his- 
panoamericana. 

Estuardo Núñez Silencio y sonido en la obra poética de 
José María Eguren. 


Pascual Plá y Beltrán Poesía y poetas de Venezuela, 
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